我眼中的王小波就是个天真的孩子
【1】
我不小心碰见了一只特立独行的猪。笨笨的猪,还特立独行,真是搞笑。可这不是凡猪,它“两眼炯炯有光”,“像山羊一样敏捷”,吃饱之后就跳到房顶上晒太阳,可以模仿各种发音。它会汽车叫、拖拉机叫,还会汽笛叫。当地人以汽笛声为下班铃,它提早一个半小时叫,结果大家每天乐颠颠地提早下班。因此惹得领导气急败坏,组织了火枪队来对付它。它神勇无比,在黑洞洞地枪口下逃窜而去,长出了獠牙,在甘蔗地里逍遥。
《一只特立独行的猪》是一篇杂文,却写得像一篇好看童话。它的作者叫王小波。他说他的本质是流氓,土匪。可当我读完他的《青铜时代》《黄金时代》《白银时代》《寻找无双》《红拂夜奔》,发觉他的脑洞真是大,天马行空的想象令人惊诧。文笔诙谐,却直刺人性。接着读完问菲写的《王小波传——行者无疆》。我对他了解越多,越觉得他像个天真的孩子。他不受礼俗拘束,单纯、朴实、性格直率,全然像天真的代名词。
【2】
他的天真与生俱来。小时候天真地只想着填饱肚子,和哥哥成立什么夜袭队,偷拔萝卜偷摘枣,少不了别人的闲话和父母的教训。其实,偷挖红薯,偷摘水果,我也做过,也因此被妈妈揍过。他还打架,胡编乱造,把自己缺钙长成的方头颅,说是妈妈用高跟鞋揍成的。因此还赢得了小伙伴的尊敬,这一群熊孩子,你也只能服了。
他还爱偷书看,被爸爸拎耳朵,整个人都拎起来了,想想都疼,可他不后悔。他爱知识,可在课堂上,老师让他站起来回答问题,他又不吭声,只会一连串地翻白眼。要是他做我的学生,我准给气得吐血,下次绝对不再叫他了。
我眼中的王小波就是个天真的孩子【3】
我十七岁虽然也曾幻想远离家乡独自闯荡,可从未走出过小镇半步。王小波十七岁,天真地要为国家做贡献,不顾家人劝告,坚决下乡改造,来到离家几千里的云南。他插秧推粪,放牛养猪,尝尽各种农活的苦,受尽了天真的想法所带来的后果,却一句也不曾抱怨。
他在农场苦中作乐,迷恋修理东西,常把一些很好的东西拆了重组,然后再卸开装上。为了满足自己的爱好,常常把修理工具藏在被窝里。一床都是硌人的东西,也难为他曲着身子睡得着了。
这个孩子还狡猾狡猾的。赶集,集市上的商贩看见知青来买东西就抬价。此后,他看到想买的,扔下钱,拿起东西就走,不再管那些商贩跳脚叫唤。想想这个场面,穿着华丽的傣族老乡,用浓重的口音说着:“不好啦,思想啦!”话未完,大长腿已经跨远。气急的傣族老乡又不能丢下货物追上去,怕也只能干瞪眼了。
他在农场病了,不能再做体力活,就协助司务长做饭。一次做什么“忆苦饭”,他砍了整棵芭蕉树放进去,一锅饭散发出令人恶心的苦味,绝对够难吃。他还在农场里讲故事,讲得妙趣无比,获得对立两派的人都信服他,常常找他调解矛盾。他就是这么个天真可爱无公害的人。
农场里的苦难也好,趣事也好,最后都变成了他的写作素材,写的文一个又一个大坑,让你笑哈哈跌进去,还欢喜地赖在坑里呆思。他的杂文反话正说用得炉火纯青,第一遍看可能会愕然,第二三遍读才能体会其中的真趣。据说他是罗素的信徒,热爱理性和思考的自由主义。说到底也就是不喜礼俗拘束。
【4】
他那特立独行的爱情,人人传诵。因为他一点也不帅,方脑袋,厚嘴唇,乱糟糟的头发,好像从来没认真梳洗过。幸好还有1米84的身高,如果站直了,也算得上身材挺拔。可是他总歪站着,还歪着头,吊儿郎当。就这副模样还敢去追漂亮的女编辑,虽说勇气可嘉,但也可说好不天真啊!
当然,他的天真不是傻,而是不信邪。情书一封一封搞轰炸,情话一串一串暖心窝。他的情书现在都成了经典。“你要是愿意,我就永远爱你。你要是不愿意,我就永远相思。”我最是喜欢这一句。他的爱情直接、坦率,却不蛮缠,也不放弃。虽然好像有那么一点不靠谱,我还是喜欢得不得了。庆幸李银河是个有眼光的姑娘,两情相悦,很美好。
我眼中的王小波就是个天真的孩子【5】
他在国外留学时,他曾感叹“累得屁滚尿流”,还和老曹去给一家中国餐馆装修房子,辛辛苦苦闷头干了一个多月,却什么也没干成。他和刘晓阳的通信中,写道:“非混个人模狗样不可,就是苦死也要抓挠个P.H.D(博士),再不济也要搞个MS(硕士),不成就跳太平洋。”这个天真的孩子,自有他的执着。
在国外,王小波和李银河都喜欢旅行。他们于1986年8月开始了欧洲之旅,买了全欧洲的火车通票,为了省钱,住最便宜的旅馆,吃免费面包。因为吃了太多黄油,王小波连续多天拉肚子,还冻出了气管炎。可他依然像个得到了新奇玩具的孩子一样开心。当然,那段痛并快乐的旅程既让他开阔了眼界,也培养了他的批判性思维。
【6】
在《绿毛水怪》中,他写道:“我们好像在池塘的水底,从一个月亮走向另一个月亮。”他还在随笔中写道:“用宁静的童心来看,这条路是这样的:它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花,在每个花蕊上,都落了一只蓝蜻蜓。”这些诗一般的语言,也正显示了王小波孩子气的天真和可爱。
他说:“我们的生活有这么多障碍,真他妈的有意思。”如今他已跨过人生最后一道障碍,是否会感叹天堂太过无聊呢?不过天真如他,说不定正给上帝讲故事呢
我眼中的王小波就是个天真的孩子