总有一种力量，让你我相遇

他聆听过森林的喧嚣，见证了星空的闪耀；他走过死寂的村庄，也曾被久违的温情打扰；他沉溺于肉体情欲，在无数异性中流连忘返；他畏惧死亡，寒冷和不够快乐，却又在一次次创作中，枯竭，衰老；绚烂与颓败，刺激与消亡。在困顿的世界里，有一束光，神性的光，那是他的全部人生，是一束连翘，是一件毛衣，是一尊雕像，是远方，是监狱，是修院的昨日种种。但那只是一半人生。

初读黑塞的文字，似乎有一种魔力，与内心深处的某个点意外契合。与他的人生一道，给予世俗沉痛一击。

歌与纳，看似是两个人，是父与母，是智识与浪漫，是戒律与放肆，却又何尝不是作者的向往。

人生有许多选择，充分地生活，尽享欢愉，然后无力抵御无常，慢慢衰老，腐烂；又或者去反抗，立一座丰碑，创造不朽，却渐渐衰竭，枯萎，麻木。未来充满了无力感，我们无法选择任何一种圆满的结局，母性给了我们生死的权利，美的权利，却从未教会我们，该怎么去生活，怎么去一直走，又怎么停下来。

他一次次的出走，流浪，似乎只是不断告别，逃跑，遗忘，依赖自我满足的情欲，耽溺于一晌贪欢。但是我还看到了一次次的反叛，一次次的不安和冲突。唯有流浪，是解脱，救赎。书里谈到，他沉入孤寂，冥思和流浪中，去觉察痛苦，觉察死亡，觉察一切热闹后的虚无，去凝视深渊。所以我们不可否认，从流浪到安定，就是一次次面对围城的跳脱，他同样有血有肉，会焦虑，烦躁不安，会无聊，会麻木。但是其实大多数人会像纳一样，按照既定成长，一步步走向死亡，像师傅一样，曾经胸怀万丈，才华横溢，最后生活依旧鸡毛蒜皮，柴米油盐，然后渐渐枯萎。

在他眼里，市井小民麻木粗野，愚蠢的难以置信眼里毫无美好可言，全是杀戮，嫉妒和罪恶，甚至在特殊时期，人性会被推向恶的高潮，自相残杀。他像个旁观者一样，像审视一切的上帝，从最初的心痛，感伤，最后淡漠。但毫无疑问，过往云烟，都在他心里交织为记忆，爱欲，悔恨与渴望。

反叛总是主旋律，内核源于驾驭人生和抵抗绝望。纳的生活，在世人眼中，高尚，尊贵，循规蹈矩，堪称典范。但他最好的朋友，最爱的人与他迥然不同，他向往歌尔德蒙的那种肆意，洒脱，勇猛而恢宏的生活。歌尔德蒙的生活，充满战斗，死亡，情欲，甚至是罪恶，他在流浪中感受幸福，在长久的孤独，沉思后，堕入世俗。但他从头到尾，都念着纳尔齐斯，他的朋友，一直那么安稳，淡薄和宁静。可宁静，又何尝不是一种斗争，和孤独，枯燥，嫉妒。唯有反叛，斗争，用恐惧，用期待，用爱，用世间环环相扣，和谐共生的广阔。

流浪的路，苦行的路，艺术的路，都是实现自我的路。歌尔德蒙的生活态度，总那么叫人向往。很庆幸有一位作家笔下的爱人，朋友，知己，去告诉他，本我应该是怎样的。但又有多少人能够如此幸运，能够运用理智和意识来理解自己内心深处的那种非理性力量，以及欲望和特点，然后做出合适的判断。他的激情，来自对造物主的欣赏，对世间美好的依恋，自知渺小，不失渴望。再错乱嘈杂的生活，总可以去自然和远方找寻依偎，就像书中所言，它的宽广博大，不依不饶，让他那颗被惯坏了的心平静了下来，近乎安慰。任何时候，都有属于自己的那份本真，去对抗纷繁，孤寂，寒冷，死亡。在他的世界里，永远有颗坚定，汹涌，充满力量的心在支撑。

文中多次提到母性这个话题，在我看来，那是一种激情和反叛很重要的原力所在，是自我的根本内核。从修道院走出来，就是母性的引导，让他对神秘未知充满向往，青春的悸动，对欲望的触碰，密林深处高大的冬杉，绿地，缀满了花朵，那是一个小伙儿最执着的所在。再后来是回归，长久孤独，饥寒之后，安顿生活，寻觅艺术。而艺术何尝不是源自母性，完美的人体构造，生与死的纠葛，复杂的人性和情欲，深邃的精神世界，光影交错的尘世间，对一个充满激情和反叛意识的人充满了吸引力。文章的最后，他说，人没有母亲便无法去爱，没有母亲也无法去死啊。爱是个太恢宏的命题，但爱的对象应该是具体的，是母性给了我们的，那些值得去毕生所求的，还有被激情具象化的。死也是太庞大的仪式，但死亡因为反叛，变得不那么依依惜别，呢喃不舍，因为激情，变得不那么令人畏惧。

生活本身就是个叙事体，我们身处其中，茫然不可得。会焦虑，会恐惧，会爱，会悔，会自私，会无畏。但即使是碌碌无为，枯燥无味的衰老，死去，总有值得托付的理由。我首先推崇爱，爱生活，爱自我，爱爱人，爱世界，感恩是爱，无为也是爱。其次是所为，要挣扎，斗争，和无聊的生活，定式的人生，难免的苦痛，迟早的死亡。激情，是一种生活，又不只是生活。就像人生，不只是走走停停。

当我望向黑塞，总会找到自己的影子，这是我喜欢他的一部分。再极致的困顿不安中，都有着波光粼粼的河，满天繁星的夜，斑斓迷人的花，和真诚的爱。