从那一年开始

记得生命中第一次使用手机是成为一名大学生，299元的手机，能接打电话，能发短信，于我，已是一个很新奇的世界。于是在那两年，每周周五的下午是我最开心，最幸福的时刻――给家人打电话。那时是大一大二。电话那头的声音总会是妈妈，每次听到这个很温暖的声音，心里脸上总会暖暖的。“最近在学校里参加了演讲比赛拿了第一名，还有在同学面前朗诵了一首英文诗，并且和一位外教合影啦”那一头，总是静静地听着，微微感觉到她在轻轻地点头。“那就好，丫头，好好加油！”每当这个时候，总会让自己说很多，因为真得很想说很多，而妈妈总会听很多，那是女儿的声音。于是每一个周五，就像彼此间的一个悄悄的而又久久的约定。一听一说，一言一笑，在一个静静的地方，在一个相距很远的地方，似乎又是在同一个地方。

从那一年开始

有一天接到了妈妈的电话。“丫头，弟弟要上中学了，你说弟弟该到哪儿读书呢？”第一次接到了从电话那一头传来的声音，是妈妈的声音。那一刻，猛地一热一震，说了很多话，从电话中传来了一句句应答，挂了电话后，发现自己在说话的那时，说了很多从未说过的话，就像很久很久以前是一个丫头的孩子成为了大人，而那个很久很久是大人的妈妈成为了孩子，忽然发现时光不仅从妈妈身上流逝，变老了，奔向中年，也从自己身上流逝，长大了，走向青年，这变动的时间，总会有不经意的变换，似乎是一种提醒，但更像是真正的生活。

那一年，大三，二十出头，不再是十七八岁的丫头，而是一个二十多岁的女儿，一个姐姐，不仅仅是年龄的重负，更像是必须履行的职责和必须付出的爱。十七八岁时扬言到我要担起生活的担子，却从未去触碰过，二十几岁时有一天因为一份信任，那担子在悄悄地向你倾斜，选择了去承担去接受。不是因为年龄，而是那曾经的“扬言”是真实的，那时留下的一句句话，而今，自此，是需要用一颗心，在一段又一段时间里去践行，去成为一个个温暖的时刻。

那一年以后，经常接到家里的电话，有时是妈妈，有时是爸爸，有时是弟弟，每当这个时候，就像是一把伞，慢慢地撑开，希望我的亲爱的他们能够在这一点一点撑开的伞下得到庇护，得到些许温暖，你们的几时的丫头也在努力地，慢慢地成长并且会长得很好，因为她想用心守护她爱的人。

那一年，变得简单了许多，因为知道在那里，在那个时刻，变得不一样，在内心的每一个地方。