雕刻时光

雕刻时光(1)

已是三月，腐朽的天气开始复苏，天空的末端涂抹着晶莹的色泽，微红的暖光爬上人们的头顶。每一寸画面都是清新而又淡雅的，可是我的心情却如同跌进汪洋的断尾鱼，跟不上鱼群的带领，在最深的海域迷失自自我。

我现在想起来，那个下午几乎是一场梦境。被风吹干的，渐渐起皮的，干燥的梦境。在梦里，死亡的光焰灼烧掉我的尾巴。我没有仓皇逃脱，也没有惊慌失措。我像是一具无感无情的行尸走肉，任凭灼热的火舌舔噬我的身体。

我听到耳边不断扩展的轰鸣，用同一种频率反复播送着死亡的扑告，他们说奶奶死了。

在我写下这四个字的时候，我的手都是颤抖的。在眼里盘旋已久的泪滴，终于脱力下坠。从此以后，我将会变成世上最孤寂的旅人，我最最亲爱的人在我最需要的时刻离我而去。而我又将成为这世上最事故的孩子，因为我只在她面前暴露天真。

我知道这场劫难在所难免，从我出生的那一刻起，死亡就像一只缓慢倒数的定时器挂在每个人的脖子上。只是爱恶作剧的死神总是把承载死亡的器皿制作成精致的形状，有时我们笑笑闹闹的，就忘记了，真的把它当作一件装饰品。

而笑笑闹闹的我，成天烦恼着换发型和买名牌的我，有很多朋友可以结帮拉伙出去胡闹的我，不断祈求上天赐给我一个美少年男朋友的我，浅薄的我，虚荣的我，心里怀着千分感慨和万分惦念却很少感慨和惦念渐渐苍老的奶奶的我，被定时器结束时爆炸般的声响击中心脏。

爸爸打来电话的时候我正坐在教室里，不知是在忙活着古文翻译还是化学配平。我从包里翻出拼命震动的手机，轻快地按下接听键，以为接下来爸爸又要说些没营养的话，好比“我忘带钥匙了，你放学早点回来。”或者“我的钱包放在哪了，我找来找去找不到。”再或者“我的蓝色衬衣被你收到哪里去了？”神经大条的爸爸总能找出一千种，一万种理由在我认真上课的时候打偷袭电话。我以为这次也会和平时一样稀松平常，可是这只是我以为罢了。死亡来袭，没有一丝征兆。

爸爸在电话里轻微地叹息，他说：“你奶奶走了。”我脸上的笑容逐渐松动。我仿佛一个弄不清主谓语的小学生，揣摩了很久也不敢相信这句话所要传达的含义。他说她走了，不是别的，而是走了。那么是走去哪里，为什么要去，她腿脚不方便有没有人陪她去？她比我还怕孤独。她一个人去不会迷路吗？

我按断通话键，手足无措地哭了起来。

我向老师请了假。我从这个城市的西面乘坐巴士，再换地铁。整整花了两个小时才抵达奶奶居住的东面，然而奶奶还居住在东面吗？我抬起头，望向遥不可测的蓝天。

奶奶居住的小区里玉兰花已经繁茂盛开。纯白和粉红的花树紧密排列。我用我逐渐退化的视力发现这些美，闻嗅它们的香味。脸上还残留着泪痕的我，却不自觉地微笑起来。

我想到奶奶，她和任何一个寻常女子一样，是非常喜欢花的。只是日渐苍老的她，并不希求情人的玫瑰，也不盼望赞美的花朵。她喜欢拉着我的手，在熟悉的街道上走走停停，看到路边盛开的任何一朵小花，她都会高兴。她用软糯的上海话喊我的小名，她说“晶晶，你看呀，你看呀。”然后指给我看不远处一株开到鼎盛的花树。她不善言辞，也不喜多言。她总是说些最为简单的句子，却足以温暖人心。

她也是喜欢漂亮的，她爱穿旗袍，那些细腻的绸缎上总是绣满大而明艳的花盘。我总是笑她俗气，她也不予以反驳，任由我说。她有一条暗绿的袍子，上面用金线密密地绣了极为传神的牡丹花。这件旗袍是在苏州玩的时候，我给奶奶挑的。我一直认定这是传说中的苏绣。我极喜欢它，总是缠着奶奶叫她穿。我搂着她的脖子，摇头晃脑地无理取闹。

雕刻时光(2)

我说：“奶奶，等下出去你穿那条旗袍，好不好？”奶奶拍拍我圈住她的手，叫我别闹了，老太婆还穿这样的袍子。我还是执意要她穿。奶奶对我无计可施，只好“哎唷哎唷”地允诺我。其实所谓的“等下出去”也只不过是去菜场买半斤三黄鸡，再附带一包糖炒栗子。都是我爱吃的。奶奶有糖尿病吃不得糖炒栗子。

每次想起奶奶羞红着脸，穿着那件露出大半条胳膊，花里胡哨的旗袍，我总是忍不住要微笑起来。那时候的奶奶多美啊，她是全天下最美的老太太，谁也比不上她。我挽着她的胳膊，在阳光下开心地蹦蹦跳跳。只有在奶奶身边我才像个孩子。也只有面对奶奶我才能无所顾忌做一个最真实的我。

家里人似乎都来了。进门的时候我看见爸爸，脸上是一如既往的平静。他叫我进去，自己却往外走。我看见房间里进进出出都是些我不认识的人。他们手里攥着厚厚一封素白的信封。他们看见我就一脸悲伤地摇摇头，那种神情好像他们比我还心痛。我觉得他们可以去拿奖了，即使拿不了奥斯卡也能捧一座金球回来。

有攥信封的也有送东西的。我觉得很奇怪，奶奶在的时候你们不来，现在都跑来了。这些东西奶奶根本就用不着。我看见房间的角落里堆了一些花篮还有水果。红色的塑料袋里装着本不该在这个季节出现的绿色纹路的西瓜。

我突然就想起小的时候，那时奶奶还算年轻。似乎还没有六十岁，至多五六七十。夏天的夜晚我和奶奶一人捧着半只西瓜，坐在阳台上一边乘凉一边吃。我其实根本吃不了这么多，可是为了让奶奶高兴（她看我吃东西总是特别高兴），硬生生把半只西瓜统统吃了下去。

我们不说话，看着寂寥的星辰，吹着舒适的风，捧着凉丝丝的西瓜。水珠从瓜皮上渗出来，弄湿了手心。如同最柔软的锦缎铺展在心里。我的童年虽然并没有什么相好的玩伴，可是却可以一直和奶奶在一起。这样就好，这样就已足够。

在吃东西上，奶奶是一点都不含糊的。她总是希望我能多吃一些。因为她那不争气的儿子不懂得照顾我。我很小的时候，被逼无奈，就只能从冰箱里拿出冰棍当早餐吃。但是如果是和奶奶在一起，那她便会一大早就爬起来，为我买可可牛奶和小笼包子。我只喜欢吃这两样，也只有她会记得。她总会在它们还热气腾腾的时候给我端过来。如果我赖着不起床，那是要挨骂的。不过她一开始总要讲些我更小的时候的糗事来糊弄我。她说我小时候也不让她睡觉。七早八早就爬起来站在床上唱歌，台词大体是什么“大公鸡，真美丽。小花猫，真调皮。”我当即羞红了脸，我说奶奶，我怕了你了，我起床还不行吗？

奶奶起得很早，一般吃完早饭也不过是七八点的光景。我便陪她一起给阳台上飞来的小鸟喂食。奶奶很喜欢小动物，还养过金鱼和小乌龟。不过最喜欢的还是小狗。以前养过一只扁脸白毛的北京西施犬。虽然这狗的气质是较高贵优雅的，可是奶奶根本不管这些，照样给它取了顶顶俗气的名字，叫来福。因为奶奶觉得这样叫着家里也会有福气的。跟招财猫一个道理。这种时候我总要笑她迷信。一开始我总不想这么叫它，可是后来叫习惯了也就有了感情。来福是只小公狗，它小的时候还很乖，总是蜷缩在奶奶脚底下，有的时候我就会特别嫉妒它。当然嫉妒一只狗太上不了台面了，所以我就在心里暗暗不爽。趁奶奶还有来福不注意的时候，就把来福的狗碗往沙发底下一踢。可是我忘了来福是一只狗，它的鼻子比谁都灵。它一下子就能拆穿我的小计量，然后汪汪乱叫把奶奶给喊过来。我当时就在心里想来福这小子可不是台省油的灯啊，以后得堤防着点。结果没过两年，它便开始浑浑噩噩，把小区里的小*都追了个遍，绝对是块当花花公子的好材料。所以奶奶就把它送给了楼上那家小*最漂亮的人家。倒是成全了那小子，也成全了奶奶逐渐老去的年华。

雕刻时光(3)

姑姑看见了我，她说：“你愣在哪儿干吗呢？快过来吃点饭吧。”我看见她和平常并没有什么两样，化着很深的眼线，殷红的口红，穿着黑色的套装。一副精致干练的模样。我有些不知所措。我想大人实在是一种很可怕的生物。怎么可以都如此无动于衷呢？他们的心像是从天而降的陨石，既不知来路更坚不可摧。我望着她，不知道要说什么。她却先开口了，她说：“你快点过来吃吧，这是奶奶淹的酱瓜，她还说你喜欢吃，叫我们留着给你吃……”说着说着她就哽咽了。我想陨石也并不是坚不可摧，只是被地球的保护层磨砺了意志。

后来吃完饭，我独自一个人跑了出去。我重新去温习那些和奶奶走过的街道，逛过的公园。它们依旧是我假期里来的时候的样子，只是有些微细小的变动。已经是夜晚，街道铺满璀璨的光点，我走过曾经奶奶给我买冷饮吃的冷饮店，小店的台阶已经磨损，可是它贩卖的三色杯和绿豆棒冰依然特别好吃。它们清澈的味道绝对比得上爱茜茜里和Dairy Queen。我走过支着小雨棚的福利彩票贩卖点，它局促的小空间里藏匿着许多人不切实际的美梦。那里面也有奶奶的，她每天都要买上几块钱，说是要是中大奖了就留着给我当嫁妆。我走过立交桥下的公车站，每次我来 奶奶她总是生怕我不认识似的，早早就在公车站等。我走过小时候上的幼儿园，它的面貌早就翻了新，变得硬朗而又时尚，完全没了小时候充满童趣的可爱样子。以前它的门上都是彩色的小动物，奶奶就一直站在草绿色的小兔子前面等我放学。我走过枝干横生的街心公园，有精神抖擞的老爷爷和老奶奶伴着录音机里粗糙但却悠扬的音乐跳起华尔兹，以前每次遇见这样的场景奶奶总是不言不语地看着，奶奶腿脚不方便，她只能羡慕地看着别人曼妙轻舞。而她艳羡眼光却生生揉痛了我的心。我多希望奶奶也能随风摇曳一曲，只要一支舞就好。那么善良而又温柔的你，那么天真而又透明的你，那么爱我疼我的你。我的存在因为你才变得有意义。对我来说你是这个世界上最最亲爱的人。我不知道我还能用什么回报你对我的好，哪怕只是一个微笑，一个亲吻我都给不了你。那么就在这个虚幻的瞬间，我希望用我唯一引以为傲的文字来帮你实现这个近乎梦境的心愿。

在你最爱的西湖河畔，在你最爱的碧空净影的春天，在你最爱的男人怀中。你最爱的男人是我的爷爷，我并未见过他，他比你更早离开了人间。我见过爷爷年轻时的照片，他有一张坚毅面孔，眼睛像是璀璨的星辰，有最完美的薄薄的嘴唇。在这样一个男子的怀里，你变回50年前那个天真的少女。穿着水红色的裙衫，笑容比西湖的水波更潋滟。你带着那样令人心驰神往的笑容，缓慢地荡开脚步，你轻轻用脚尖划了个圈。动情的乐声便响起，是班德瑞的《夏日华尔兹》。你翩翩起舞，脚步像是轻盈纷飞的蝴蝶。最美的时光都在你旋转飞扬的裙摆里开出明丽的花朵。你最爱的男人再一次对你深情微笑。

西湖边的步道逐渐被围的水泄不通，所有的围观者都在赞叹这一对碧玉妆成的恋人轻曼的舞步。音乐不绝如缕，而我的心也逐渐变得平静。

我低下头，摇了摇我胸前的死亡定时器。它还在不眠不休地转动，嘀嗒嘀嗒地倒数。到底要到哪一天它也会到期。那个时候我不想听见爆裂的声响，只要一声轻弱的叹息就好。

那个叹息就像你多年前的夏夜轻摇着我哄我睡着，你有些担心地想如果自己不在了，那么还有谁可以给她细密的宠爱呢？你摇着蒲扇，轻轻“哎……”了一声。