今生今世：他才是民国时最渣的男人，多情又薄情

图片来自 陈丹青《荒废集》

1

朱天心写过一篇小说《初夏荷花时期的爱情》。

胡兰成70年代在台湾呆过两年，住在朱家隔壁，是朱家姐妹的文学启蒙老师。曾在朱天衣博客上看她写去日本扫墓之事，称墓主人“胡爷”，想必就是胡兰成了。

“我们正入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。”这段话，胡兰成写在《今生今世》中。朱天心引用了这段话，开篇写“六十多年前的多情男子，时年39岁，已婚，求爱的对象是一名孀居女子，年长自己一岁”。这个多情男子，当年看朱天心的小说时，我不知道就是胡兰成。

他说要跟秀美结婚，夫妻白头偕老。秀美却道：“你的世面在外头，自有张小姐与周小姐，我宁可在杭州住，念念佛，终老此生，你到时候来看看我，彼此敬重，我就知足了。”

张小姐是张爱玲，周小姐是胡兰成在武汉时爱上的17岁的女护士周训德。而范秀美，是胡兰成的同学父亲的姨太太，比胡兰成大一岁。彼时，胡兰成与张爱玲婚约尚未解除，他们没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：

胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

这“岁月静好，现世安稳”今人仍觉意境甚好，看《今生今世》，才知语出胡兰成。

抗战胜利，曾为汪精卫政府卖命的文人胡兰成成了汉奸，他只好改名换姓四处躲避通缉。离开斯家，范秀美护送他跋山涉水一路逃亡，让他躲到她乡下娘家。

一路走，胡兰成就撩到了范秀美，俩人在途中结成了事实上的夫妻。

《今生今世》是胡兰成的自传，“写的是中国民间，江山有思”。我从没读过一本书读到最后生出对作者的许多厌恶。这难以抑制的厌恶，并非因为文字，而是因为这个人。

胡兰成自己在书里写道：“我对于女人，与其说是爱，毋宁说是知。”

还说：“我就是这样一个无情的人，对于爱情不贪……”

他的不贪，其实是“见一个爱一个”。“爱”得理直气壮，明目张胆，毫不惭愧。对张爱玲，他不隐瞒小周和秀美，小周也知他之前在上海有张爱玲；秀美对他，竟也是知根知底的。

胡兰成一生八次事实婚姻，《今生今世》中，有的详细记载，有的一笔带过。

她们是：玉凤（结发妻子），全慧文，英娣，张爱玲，周训德（小周），范秀美（范先生），一枝（日本人妻），佘爱珍。

2

他20岁迎娶的原配妻子玉凤七年后病死，他们生有一子一女。

玉凤死后他去广西教书，“我那年28岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文”。《今生今世》中，写全慧文只寥寥这几句，再后来提到慧文的名字，是在日本，想起慧文的嫂嫂说过他“对于女人是‘好歹不论，只怕没份’。”

在张爱玲之前，胡兰成还有个女人是英娣，据说是个歌女。书中，只在与张爱玲结婚时提到一句“英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。”

胡兰成在杂志上看到张爱玲的文章，惊得“身体坐直起来”，跟苏青打听到张爱玲的住处，便去拜访。而张爱玲，“见了他，她变得很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

胡兰成说“张爱玲是民国世界的临水照花人”。以为“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”但张爱玲毕竟是个女人，当然在乎他后来的小周，再后来的秀美。胡兰成对任何人，都不觉得有任何歉意。他的文字里，只是山河岁月，云淡风轻，格物致知。

在胡兰成笔下，“女人矜持，恍若高花，但其实亦是可以被攀折的，惟也有拆穿了即不值钱的，也有是折来了在手中，反复看愈好的……”在他眼中，女人是这样可以玩弄于股掌之间的。他与张爱玲缔结婚约，还与苏青有染，被张爱玲逮个正着。

女人在他眼里，也是来利用的。“我在忧患惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分，踏实与机智为一，要说这是我的不纯，我亦难辩……”

后来他只身逃到日本，借居一枝家里，只第三天就勾搭了她。秀美啊，小周啊，爱玲啊……都成了滚滚前尘。

他请一枝和她母亲去看电影。夏天，一枝穿短袖，影院里，他的手指“搭在她露出的臂膀上，自己也分明晓得坏……”一枝并不讨厌，晚上临睡前自己摸着臂膀上被胡兰成的手搭过的地方，知道他对自己有意。他想过要跟一枝结婚的，但她已是人妻。

要说胡兰成斯人，也是坦荡，在“瀛海三浅”一章里写到跟一枝的事，坦言：我是陋巷陋室亦可以安住下来，常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。

嗯。他是觉得“人尽可妻”。这三观，明明白白的白纸黑字，于胡兰成，大概就是“真性情”吧。

3

胡兰成之于女人，就如同《红楼梦》里的贾宝玉之于女人一样。他在《今生今世》里多次提到许仙白娘子、梁山伯祝英台，大概对自己也多有代入。

他的文字，可以说是优美的。写风景有即视感，写风俗可令人了解韶华胜极的江南旧习，写女人更是各有风情和千秋。

他最后一任妻子佘爱珍，原是上海黑帮老大吴四宝的压寨夫人，大姐大。“她还有个名字叫秀芳，我觉最适合于她，她也生得颀长白晢，秀如兰芽初抽时的白茸茸，芳如六月里荷花的大朵有香气。”

他从不吝把美艳的文字给女人，甚至包括张爱玲的女友炎樱。

他写炎樱“像敦煌壁画里的天女，古印度的天女是被同时代配方的巴比伦与埃及所照亮……”

写张爱玲“她的脸好像一朵开得满满的花，又好像一轮满满的月亮。”

写小周“长身苗条，肩圆圆的，在一字肩与削肩之中，生得瘦不见骨，丰不余肉……小周的美不是诱惑的，而是她的人神清气爽，文字吉祥。”

写秀美“她听我说爱玲与小周的好处，只觉如春风亭园，一株牡丹花开数朵，而不重复或相犯。她的是这样一种光明空阔的糊涂。”

……

大概这也是他能屡屡捕获芳心的必杀绝技吧。作为汪精卫的代言人、《中华日报》总主笔，他写得了一手好文。对有才情的人，女人往往难以抗拒，甚至高傲于张爱玲。

胡兰成逃难在温州，张爱玲曾去看他，胡“即刻不喜，甚至没有感激”，也不因身边有了秀美而对她有任何的抱歉和解释。“我从来不要爱玲安慰我或原谅我，更没有想到过我来安慰爱玲，因为两个都是大人。”

看到此，只替张爱玲不值。

后来张爱玲写了封分手信给胡兰成。如果有“最好的分手”，除了敦煌出土的唐人“放妻书”中的“一别两宽，各生欢喜”，最是记得的就是这个了：

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

信里她还附了30万，那是她写《不了情》和《太太万岁》两个剧本的全部稿费。

胡兰成逃亡两年间，都是张爱玲寄钱，分手时还如此阔绰。从此，俩人“一别两宽”，一去日本，一去美国，一逝于1981年，一去于1995年，再也不见。

4

胡兰成给人的印象是个没骨气的。每每寄人篱下，每每对女人动心思，每每给可利用之人写信，求得安身立命之地。

说胡兰成寡情，是因《今生今世》中只写情长而无儿女。跟玉凤生的儿女也只提几句。跟全慧文生的子女，未着一笔。

很多人不明白，为何风流成性又寡情薄情，胡兰成一生中还会有那么多的女人倾情于他，甚至他年逾60在日本讲学，女弟子居然分成两派，争风吃醋。

有了解他的学者指出，因为胡兰成在追女人方面，“有很强的意志力”。

而每一段情，都被他美化得犹如天作之合，都有合理化的自圆其说，总能把自己的行为上升到一定境界和高度。与一枝一起三年，他释然道：“情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离诀绝了两人亦彼此相敬重，爱惜之心不改……有言赌近盗，奸近杀，我们却幸得清洁无碍……”

胡兰成说自己：“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”这是他的自知之明吧。他是一个浪荡子，“一个政治上的全然失败者”（陈丹青语），一个渣男，当然，文字也是极好的。