远去的村庄（十三）

【文·艾冰台】

转眼张明辉到了上小学的年纪，上学对张明辉来说一点也不陌生。上世纪七十年代，村里为了扫除文盲，每个村都开办了“识字班”。主要针对像他母亲那辈人，小时候农村重男轻女现象很严重，女孩子一般不上学，忙着带弟弟妹妹，做做家务女工就可以。

像这样在农闲时开办识字班的现象很普遍，所以在上海还有一出戏，沪剧《鸡毛飞上天》，里面讲的那位女教师就是通过识字班识字上夜大后来当了小学老师，在给孩子教育时让小孩珍惜读书机会。

可在当时的农村，那些妇女们哪有心思去好好学习认字？每次上识字课时有多少妇女梦认真听课？大都都在下面聊天，整个村的妇女几个在一起，难得有机会相聚，聊天比听课重要多了。

平日里生产队忙的时候，明辉也去幼儿园，可到了农闲时每次有这样的识字课，张明辉母亲总喜欢把小明辉带在身边，自己也忙着和那些农村妇女说话聊天。讲台上的老师也是当地上过初中或高中的哪家的女娃，面对坐在下面的都是自己的长辈，也不能训人家，有时也很无奈。

可对于小明辉来说，这样的识字课他太喜欢了。那些方块字原来是这样写这样念的啊？

什么大小工人，小力头米关……从最简单的字开始认起，也不用月拼音。对于那些嬢嬢阿姨来说，罗马拼音根本不认识，那些蝌蚪字母太难了。象形字多好学啊，可老师在上面讲课，下面的妇女嘻嘻哈哈开着小会，等下一节课老师提问，叫到谁睡倒霉，面面相觑不认得字。

此时下面会有一个童声抢着回答，哪个声音就是张明辉的。每一次老师讲课，认真听讲的也就是他了？以至于以后每次讲课前的提问，老师专门关照，“明辉小弟弟不要回答哦”。可要是他不回答了，下面就冷场了。到最后还是需要他救场，作为老师的那个大姑娘也真的太难了。

还真得感谢这样的识字班，对于上小学一年级时的语文课，张明辉觉得太轻松了，那些字就像是老朋友聚会，他都认识啊。有时老师才发下来的课本，他基本上认识得八九不离十。

当时每个生产大队，就是现在某某村，比如原来是新民大队，现在叫新民村。几乎每个大队都有一所民办小学，或者叫村办小学。那时整个大队的小孩也不少，一所小学从一年级到五年级齐备，每个班人数也不少，一般有二三十个不等。

可等张明辉上大学时，这样的村办小学竟然大多都关停了，小学校都改做他用，有些竟然都被拆除。张明辉工作后曾多次经过曾经的小学校旧址，看着那一片庄稼地，那里曾经是他小学时生活过学习过的地方，总会站在那田埂上站立很久，心里唏嘘不已。

小学五年半呢，虽然过去了几十年，可还是历历在目。

2024.1.13

沪上北风斋

今天是周末，可还得去学校批改试卷，还是国家级试卷，难度压力有点大