烧锅

        小时候去姥姥家，比较期待的是和姥爷一起在后屋烧锅。

        那间屋子早几十年前就盖好了，红砖搭建，顶棚是用木材、麦秸秆和石灰黏合成的。四壁和屋顶都被熏的顶黑，屋里堆满了柴火，整齐地放在框子里。靠近门口的地方有一台用黄泥和麦秸秆混合堆成的灶，分上下两层，上层放置易燃物、中间用几根平行的铁棍隔开、下面专门盛接灰烬。通常当家里打算蒸够五口人吃的馍时才会用到那台灶，于是姥爷正对着投料口坐，我在门槛上坐，一起在呛人的浓烟里感受原始的快乐。