这个胖子叫张三
冬日下午的阳光透过车窗，耀眼地印在我身上，无线电里传来老狼的歌，是《睡在我上铺的兄弟》，听着听着我就想起了胖子，他曾睡在我的上铺。
有十多年没看到胖子了吧？记不真切，但并不说明我已忘记。很多在生命中经过的点滴，都有一个固定的空间在心里默默储存着，如同你经过的城市村庄，差别在于有的城市村庄你经常去，而有的你很少有机会或者是没机会去，胖子属于后者。若没有老狼的歌，现在的我一时半会不会想起他，但胖子总有机会被我想起，因为他存在。
胖子分我的快乐我记不清楚了，但肯定分了我很多的烟；胖子说的话我几乎一句都记不得了，包括对他声音的记忆，以及说话的习惯，（应该有一点点的口吃的）胖子于现在的我是这样的陌生，这大出我的所料，胖子于我，竟然只是个意象。可听到老狼的这首歌，我第一个想到的，就是胖子。
胖子是我高中三年的同桌和舍友，和他一起近距离地度过了生命中最富幻想的时光，虽然我没办法想象胖子会有什么幻想。胖子很胖，和我一样超180的身高，却有我一倍半的体重；胖子的皮肤很白，第一次在宿舍看到胖子的裸体，我着实乐了一下，白白胖胖的他皮肤松弛，肚子微突，连腰都“没有”。他早已习惯了被人取笑的“地位”，也包括他的身材。
我习惯了叫他胖子，就像他习惯了叫我瘦子。
胖子高度近视，我试戴过他的眼镜，真头晕，连路也走不像；胖子不善言语，偶尔说话，也多半附和别人，没什么主见；胖子一直有副谦卑的笑脸，极少看到他较真严肃过。在个性张扬的学生时代，胖子永远不被同学重视。附会别人时，往往被同学蔑视；胖子的功课却是我们男生中最好的一个，所以他做过我们的班长，时间不长，因为有一次星期天深夜我们躲在宿舍打牌，被喝醉酒值夜班的教导发现，把牌拿走，有个同学问：是不是没收？教导听错了：没手？你敢说我没手？第二天，胖子的班长就被免了，为了“没手”的典故。
胖子对我很好的，别的同学很少理他，我和他是同桌，不得就多了机会。我本中庸，随便敷衍他就让他很感动，虽然刚毕业时我对他有的是淡淡的恨意：聪明绝顶，能说会道的我，因为和这么个“呆瓜”在一张桌子上过了三年，近墨者黑，让我忘了许多言语少了很多聪明的想法。可这些都不妨碍胖子对我的好。在胖子看来，我是他的偶像，我的潇洒，玩世不恭，我的文章，我的很多女性朋友，而这些可能都是他无法想象去拥有的东西。
高中时我有很多信友，自翊聪明的我不屑于功课，上课倒是有一小半时间用在写信，一小半时间写作文，一小半时间是睡觉，最后一小半时间才是学习看书。信写好了，文章写好了，有的长达千字，胖子也愿意帮我抄写好。胖子的字秀丽，像女生的字，很工整，我对此非常的满意。老师布置的作业，他很多做了二份，一份是帮我做的。所以很多当时教过的东西我现在一点印象也没有，我根本就没接触。我不知道这是否要感谢他？虽然最后考试时凭我的小聪明蒙混着毕了业。应该相信，胖子帮我抄写时的崇拜心情。胖子又是我绝对相信的人，他知道我的太多秘密，但从来没说出去过一点点。可以说，相对同学们对胖子的不理解，我还是比较理解胖子的，这些种种，更让胖子认准，我就是他的朋友。
高中时我们学校的学生流行抽烟，可能因为这是一种叛逆吧，大家做的特别起劲，抽起烟来，都是种骄傲的神气。我记得那时抽的烟都挺贵的，很多是十元左右一包，这对于当时的我们，买烟成了种奢侈，有烟抽自然是荣耀。我说这个是因为老狼的歌里提到了分烟给我抽的兄弟，好像老狼也在我们班上呆过一样。
胖子家庭条件好，常从家里拿烟出来，有时甚至是整条的“555”，令那些轻视胖子的同学眼红红的，不得不放下“架子”，“忍辱负重”去讨好一个平时讨好别人的胖子，可胖子很少为他们所动。有个别同学就换招，威胁他，再有甚者，干脆到他那里偷偷拿烟，再厉害的，直接到他那里抢，成效都不大：胖子不做坏事，也没女朋友，所以不怕威胁；胖子的烟总是藏的很好，找不到；胖子人大力气大，抢不过他……同学们摇头长叹，哎，拿这呆鹅没办法啊！然后继续为烟所困着。我不一样，我不用对胖子提，他总帮我留着烟，和我一起分享，三年，我抽了他太多烟，他却几乎没抽到我的烟，就算抽到的，也是白壳子的“红梅”牌，虽然帮我做事情的老是他：除去抄写，还有打水，打饭，因为他理解我的忙，在学校里，我喜欢踢足球，所以有一堆脏衣物，喜欢围棋，所以没时间吃饭，喜欢文学，所以老是遗忘着发呆，我的锋芒和飞扬，胖子是绝对的拥护者。
毕业分手时，大家忙乎着道别，可我记不得胖子和我说什么了，或者是我对胖子说什么了。听到老狼的歌，我努力回想胖子在我毕业留言上的话，但实在没印象，我想无外事业有成万事如意之类吧，回家应该翻出来看看，又或者等我回家又忘了。
我记得毕业后胖子给我写我信，内容忘了，我应该回过信，胖子写过几封我也记不得了，后来我一直没回信，就断了音讯。只知道他去谏壁学习过，再后来到了发电厂工作。有次我到发电厂玩，顺便找过他。胖子看到我极开心，镜片后的眼睛很灿烂，迎向我，把我拥抱的有点疼痛，分手时，我看到胖子的眼睛湿了，那是毕业后一年，还是二年？我也记不得，那次是我和胖子毕业后到现在唯一的一次见面，我们就此失去了联系。
两年前我试图找他那次，是因为我在做人寿保险，我把同学朋友的地址电话都找出来了，电厂的收入很好的，我是希望胖子买几份保险，结果没能找到他。
高中毕业出来十三年了，听到老狼的歌特别想从前的日子，这么多年了，见过了世态炎凉和艰难，看过了聪明和愚蠢，见识了各种性情的人物，有点明白，自己永远不能把人看过高了，更加不能把人瞧扁了。每个人都有自己的世界和天空，有自己的想法和方式。你认为对方什么也不是的方面，可能是对方不屑于顾的；而在对方什么也不是的背后，可以隐藏着你没办法想象的辉煌或者是崇高的理想；反之，我以为自己聪明的地方，可能正是我愚笨所在；我自以为强项的，可能也只是很平常的能力，根本不值得自己骄傲。在学校里张狂的我，在生活中不一定能潇洒。缺点很重要，在巨大的成功下，可以被忽略；成功很重要，但有的缺点可能是成功的致命隐患，却一直被人忽略着。
所以听到这歌，我第一个想到的是胖子，胖子的背后，和他许多值得尊崇的品行，比如宽容，比如认真，比如善良，比如正义，才猛醒，我一直轻视着他，一直虚伪地敷衍他好得到诸如烟之类的“好处”，并且一直利用他为我做事，他竟不在意；才明白，胖子是真的把我当成朋友，而自以为聪明的我到最后发现是虚伪。
不知道现在的胖子过的好不好，会不会还一样不被人重视着？我深深相信着，胖子一定很快乐，心宽体胖，现在的他一定很胖……
而我现在，只能借用我的文字，来回忆胖子，来表示我的懊悔，但愿胖子能感知。又或者，胖子根本没以我为忤过，没看出过我的本来面目过，根本，一直一直单纯地把我当成好朋友看待，这也许是像我这样的“聪明人”所无法明白的“笨人”的大度之处，胖子，我怀念你！
胖子，请原谅我好不容易才想起你的真名，你叫张三；胖子，如果上天眷顾我，让你有机会看到这些文字，请打个电话给我，我的号码是13Ⅹ062X822X，我相信，你会打的，凭我们三年同桌同窗同宿舍。我想和你好好喝一杯，好好和你聊聊，告诉你，如果再回到从前，我会好好爱你，把你当成我最好的朋友，因为我本应该爱你，现在，我也一样爱你。
在这样的冬季，瘦子抽着烟，老狼在唱：你从前对我说过的话，现在再也没人和我提起过。瘦子在想，从前胖子为我做过的事，再没人帮我做过；瘦子在想，生命中很多重要的东西，一直在被自己忽略着，待回过头，已经远了。
