妈咪是个小女子（三十五）遣悲怀

2016年4月27日    星期三

周末去省图书馆借来两本书，一本是剧作家沙叶新的《阅世趣言》，一本是《历朝花鸟咏物诗》。

沙叶新先生是有趣的上海男人，幽默，世俗，亲和。喜欢这位在写作苦海以幽默豁达做风帆在老作家。

《历朝花鸟咏物诗》是一本发黄的旧书，十几年前出版的，字大、清晰，生僻字有注音。编者们相当用心。

粗略一翻，在各类咏物诗中，咏梅花最多，其次是莲花与菊花。都是身兼风骨傲气的花儿，自然博得文人青睐。

2016年5月3日    星期二

刚刚阅读完沙老的《阅世趣言》。书后附有他的微博节选。他是一位真性情的剧作家，有良知与正义感。

有时候玩笑开得多了，不免有浅薄无聊之感。然而，面对一些事情，如果不开玩笑，也不见得是深刻所致，或许是冷漠、自我，又或许是愚蠢至极。

沙老的经典剧作《耶稣、孔子、披头士列侬》，使用穿越梗和无厘头剧情，讽刺信仰的缺失、拜金主义和专制极权。

1987年创作的该剧，至今毫不过时。三十年过去，除却科技发达，信息更快捷，人性本身的缺点又有多大改变呢？

2016年5月14日    星期六

昨天不舒服，躲在家里看莫言的《蛙》。拿起便没有放下。今晨五点起床，一口气读完。小说的构思巧妙，语言简洁生动，是我看过的莫言小说中最好的一部。怪不得以此获得诺贝尔文学奖。

小说主要围绕计划生育这一基本国策的执行而展开，时间跨度为五十年。姑姑这一妇产科医生形象鲜明，政治非常正确，感情一再受挫，矛盾重重。中国的乡土人情，经济发展带来的世风变化与人心所向，部分得以展现。

可是，我仍然觉得不够，为什么？

2016年5月24日    星期二

近日同时展开的书有两本，一本是乌拉圭作家爱德华多.加莱亚诺的《时日之子》，有意思的随笔。作者巧妙地找到许多同月同日发生过的事情，拣选一二，对比搭配，再加一点评论的盐，做成特色冷盘。爽口极了。

另一本是法国作家纪德的《遣悲怀》。记得木心先生说过，当他沉浸在罗曼.罗兰的《约翰.克里斯托夫》里无法走出时，是纪德把他拉出来。纪德确实比罗曼.罗兰更加人性化，更个人主义。

《遣悲怀》是悼念亡妻之作，中文名是译者加上的。看完后心里很难受。

纪德与妻子之间的相爱相杀、缺乏沟通的关系确实折磨人。纪德爱妻子，敬重她，怜惜她对她自己的压抑与束缚。他想要她幸福，即使第一次求婚被拒，仍不泄气。几年后，再次求婚，终结连理。

然而，可笑的是，敏感的纪德对这位庄重的表姐无法激起男女之情。他只能把她当作圣母一样尊敬，只和她进行心灵层面的交流。他的灵魂依恋她，他的肉体背叛她。

或许这是任何女人都无法忍受的丈夫。只有敬爱，没有宠爱，妻子无法温柔似水，只能僵成木头。后来，纪德埋怨妻子的笨拙、顽固、冷漠、作贱自己，这些都带给他痛苦。殊不知，被无性婚姻折磨成这样的妻子才是最大的受害者。可怜的梅德林。

纪德与王尔德是好朋友，均有同性恋情结。果然，人以群分。

2016年5月30日    星期一

纪德的《日尼薇》很有意思。描写中产阶级少女在叛逆期的思想动态，追求精神独立以及生活自立的过程。纪德怜惜女性，借小女生之口抗议婚姻对女性的束缚，这在二十世纪初很难得。

羡慕少女日尼薇，虽然有虚伪暴烈的父亲，但是还有体贴她，与之心意相通的母亲。小说最后，少女知道母亲的秘密，母亲也知道少女的莽撞，但是母亲几天后就去世了。这是遗憾吗？还是作者也不知道如何去面对？

抄录一段纪德日记里的话：

一个人的一生是他的形象。在死亡的时刻，我们将被反映在过去里，而，俯身在我们行为的镜面上，我们的灵魂将认出我们本来的面目。我们的一生都用来为我们自己起草一幅不可磨灭的画像。可怕的是：我们不知道这一点；我们没想到美化自己；我们阿谀我们自己，但是以后我们可怕的画像不会阿谀我们。我们描述我们的人生，对自己撒谎，但我们的生命不会撒谎；它将描述我们的灵魂，而灵魂将以其惯有的姿势，站在上帝面前。

这两天还读了英国作家多丽丝.莱辛的中篇《老妇和猫》、《一个男人和两个女人》。

《老妇和猫》勾画了下层无家可归的流浪老人临死前的悲苦。儿女不愿想到她，她只能与流浪猫相依为命。赡养老人不仅仅是社会制度和法律的问题，更多的是个人对待生命的态度问题。生命原本是一场旅行，请留给亲人更多善意和怜悯。

以我目前的生活经历来说，难以理解《一个男人和两个女人》。关于母爱的部分，比较贴近。

曾经买了莱辛的《天黑前的夏天》，据说是最好理解的诺贝尔文学奖。但是，我竟然没有看完，懂不起。

莱辛的语言敏感、微妙，小资情调。