【其实唐诗会说事儿】陈子昂：兰若生春夏

武则天的时代，是唐诗的天空中耀眼的明星一天比一天多的时代。从上官仪到“初唐四杰”再到沈、宋，都寻求新变而各有所长，致力于时髦格律的完善，讲究字句的锤炼。陈子昂也有着变革文风的高度自觉，也反对纤巧绮靡，但陈子昂和他们走的路完全不同。所以我没有把他和前面的诗人们并列讲，而是把他放在了这里，作为我们盛唐的开篇。

一提起诗歌盛唐，我们立刻就会想起“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的诗句。陈子昂和宋之问都是武则天时期的进士，都曾因文才出众得到武则天的赏识。

“前不见古人，后不见来者”，没有什么铺垫回旋，没有写景叙事，没有修饰雕琢，一开口就是无限的宇宙空间无限的时间里，小小的一个人。这个人是孤独的。他的孤独不在灯前月下，不在田边地头，不是那种局促的，狭窄的，私己的孤独。他置身于悠悠天地之间，四顾苍茫，他的孤独是一种开阔的、伟大的、生命的孤独。

这种境界宏阔，格调雄浑的直抒胸臆，是不是很容易让我们想起建安诗人的的气势？“慨当以慷，忧思难忘”，一种英雄无用武之地的悲怆。我们之所以说《登幽州台歌》堪为陈子昂的代表作，就是因为他追踪汉魏风骨和比兴言志的风雅传统。也就是说，当宋之问他们在“创新”的时候，陈子昂同样站在引领时代风气的行列，却在“复古”。而宋子问他们是大多数，是文坛政坛主流，陈子昂是“少数”，表面上看起来与主流背道而驰的极少数，所以他起初并不为人赏识。

首句“兰若生春夏，芊蔚何青青”这一首，是陈子昂《感遇诗》系列的第一首。这一句的诗意是从古诗“兰若生春阳”借来的，兰、若都是花儿，兰花和杜若。这两种花都生长在人迹罕至的空山深谷，都清秀而且都有香。后面用比兴的手法聚焦兰若，用色彩、形态把花朵的秀丽从山深林密的周围环境中提出来，又有孤芳自赏的味道。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

可是，迟迟白日晚，嫋嫋秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成。白昼慢慢过去，秋风渐渐吹起，这些花草的芳华也会摇落，它们究竟是为了要成就什么呢？