婺源：若我错过你的花期

文/陈小咖

我对ALLEN说，不是什么时候都能写出自己想写的文字。日子过得太繁琐，太无聊，在这样的情况下写出的字还不如不写。

他说，理解，人不能总有灵感，要不然你出去走走吧。

就这样，在清明节后，我去了婺源。

三省交界的地方，又通了高铁，抵达是很方便的。从县城里坐小巴车去江岭村，那是著名的万亩梯田，十里花海。而路上的心情却是很急躁的，不断有人提醒我不要去了，油菜花已经谢了。

我不说话，坚持着买了去江岭的车票。终于抵达的时候，看到满山遍野的梯田呈现出一种饱满而诚实的绿色，我叹了口气。果然。

一直下着小雨，我举着伞，独自在梯田里爬上爬下，仿佛翻山越岭。雨后泥土的甜湿空气令人精神振奋。我看着零零星星开败了的几片油菜花，心想，这样其实也不错。

住在村庄里的民宿，楼下是农家的前厅和厨房，楼上是房间。周围步行的范围内，没有商店、超市，没有咖啡馆，快餐厅，没有医院、停车场……没有现代文明所赋予的一切，吃饭只能在这家客店解决。

而我惊喜的是，吃到了刚从山上挖下的春笋，田里带着黄花的油菜，艾草做的清明饼，储存在自家地窖里的芋头，家养的鸡下的土鸡蛋……一切都是很久都没领略过的新鲜，一切都是令人愉悦的香甜。我大口地吞咽，和做饭的阿婆说着话。她是从隔壁村子嫁过来的，一个儿子，一个女儿，都已经结婚生子。我问她，你有走出过婺源县，看看别的地方吗。她说，没有，每天家里的事情多得做不完。我遗憾地说，要出去走走看看啊，一辈子很快就过去了。她笑了，人的一辈子这么短，为什么一定要往外走呢。这里的饭菜和水我都喜欢，这里的日子我都喜欢，还出去做什么呢。我放下筷子，一时说不出话。

晚饭后，她送我一株傍晚挖笋时从山里挖出的兰草。这是我第一次见到这种高洁的植物没开花的青苗。而我走在路上，无法栽种，只能遗憾地谢绝。

我一直记得那时阿婆黯淡的表情。

我拒绝了一个送我兰草的人。

第二天一早，吃过一碗热气腾腾的垂面，我告别了阿婆，告别了那家客店，又一头扎进了翻山越岭的梯田，步行下山。实在是淡季，路上只有我一个人，偶尔有鸟叫从头顶掠过，听起来都是胆战心惊的侵略。有时走了一段，人为铺就的石板路会断掉，只能硬着头皮继续往前；有时面前出现多条岔路，是非曲直只能自己判断；还有时，供我下脚的路只有梯田边界的土埂，而另一边就是从山上急速留下的清泉。也只能暗暗地打气，提醒自己不要往那边看。

因为刚下过雨，不时会从农田的作物里钻出橙红色的小蜥蜴，一指粗的小细蛇，不知名的蜂蝶……一切无法预料的邂逅，让我浑身的汗毛都竖起来。尖叫已经失去了求救的作用，冷汗遍及全身，越走脚步越快。

而那些不知名的小生命，其实也怕我，我还没有走近，它们已经从钻出来的地方，迅速消失。也不是真的一个人也没有，偶尔有一两个农人从绿色的作物里隐约显现，只是他们的劳作是沉默的，没有一点声响。

我在担心些什么呢，每天令我焦虑的事物，是真的存在，还是我自己有模有样地幻想出来。每天蝇营狗苟，殚精竭虑，怕明天买不起进口的化妆品，怕后天吃不起咖啡店的提拉米苏，怕廉价的衣物被人瞧不起，怕这个社会突然就没了自己的立足之地。怕得不到，怕失去。

由谁教过你，生活必须这样过；有谁许诺过你，所有努力都必须有结果。而你却一直在错过，错过春天的一场花事，又即将错过暮春绮丽的日出日落。安定感究竟来自何处，是金钱，是荣耀，还是遥远的梦想，与朴素的生活。

而我回头，在惊魂未定里，看见自己的来路。

婺源的春天，大概已经过去了。