一生未婚，他与瓶罐为伴，却画出了独一无二的高级灰
关注“笑薇读书”，每天带你一起学习和成长。
在这个生活节奏快，压力大的时代，每个人都成了“孤独患者”：
聚会狂欢，回家自闭；
经常胡思乱想，手机从不离手；
白天乐观主义者，深夜失眠网抑云；
宁可在公司加班到凌晨，也不愿意回到一个人的出租屋……
孤独，几乎成为了大多数人的代名词。每个人都想要通过各种各样的方式来逃避孤独。
对于大多数人来说，孤独是一种贬义词，伴随着寂寞、痛苦的情绪。而在另外一群人眼里，孤独，是创作的灵感来源。
《寂寞大师：世界艺术名家十五讲》这本书，精选了20世纪艺术史上极具代表性的15位大师级艺术家，以“孤独”为线索，对艺术家及作品做了直观的解读。
这本书是由国内著名资深文化艺术讲师，博物馆志愿讲解员吴涛编著。他在喜马拉雅FM推出了关于艺术解读的个人播客节目，收听量有近200万次。
在他的笔下，这些人不仅是备受瞩目的伟大艺术家，还是深谙孤独三昧的“孤独达人”。
与门为生的宅男画家哈默修伊、用色彩说话的“癫狂”大师梵高、一生未娶与瓶瓶罐罐相伴的莫兰迪，还有爱旅行的孤独画家霍珀......
在他们的身上，都有一种对艺术共通的孤独感。然而，这种孤独感并没有吞噬他们的生活，而是享受其中，获得独立、自由的状态，创作了那些闻名世界的经典作品。
01孤独，是人生的常态
人生就是一场旅行，我们会在不同的地方停留，也会与各种各样的人擦肩而过，但人生这段旅程，最终还是要靠自己孤独地走完。
这是作者在书中对霍珀画作的解读，也是大多数人的生活常态。
在996的时代，生活节奏匆忙，每个人都疲于奔命。在忙碌的办公室加班至深夜，在拥挤的地铁里通勤上下班，在朋友聚会里狂欢，但总有那么一个瞬间，感觉自己渺小又孤独。
这种城市人的孤独感，在霍珀的作品里经常可以感受到。
霍珀是一位爱出门旅行的绘画家，他的作品里，可以看到路边只有一个人的加油站、萧条的咖啡馆、空无一人的街头、旅馆床上对着窗外发呆的女人、酒店大堂角落里阅读的人......
这些作品里，大多是一个人的画面。偶尔也会有几个人出现在一幅作品中的时候，但大多是各自做着各自的事情，很少交流。
正如这句话所说：孤独，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤独。
那些看似在聚会中热情满满，积极乐观的人，离开聚会，回到独处的空间里，依然充满了落寞与孤独。
在霍珀的代表作《夜鹰》里，可以看到街角这个诺大的咖啡馆里，灯光明亮，里面有一名员工和三位客人。
背对着我们的客人独自坐在一旁，吧台前的一男一女，好像在交谈，但面无表情。而吧台内的员工，也没有跟客人有互动，在忙碌着手头上的事。
看到这幅画的第一感受，就是城市深夜，空无一人的街道，在唯一亮灯的咖啡馆里也充满了疏离感。
对于这幅作品，沉默寡言的霍珀曾说：“我可能在无意中画到了一个大城市的孤独。”
这种孤独，是城市里的生活常态，也是人生的常态。
正如作者在书中说的那句话：
“人的孤独是宿命的，每个人都孤独，只是有人知道，有人不知道。很多人想用人际交往来逃避孤独，但人与人消磨时间容易，心灵交融却艰难，甚至是不可能的，所以还是逃不掉孤独。”
与其逃避孤独，不如享受孤独。
02孤独，是创作的自由
在很多人的眼中，孤独是一种内心寂寞空虚的表现。
但对于艺术家莫兰迪来说，孤独，是不被外界打扰的平和状态。
莫兰迪的一生，如同他的画一样色彩平淡。一生未婚，与同样未婚的三个妹妹生活在一起，简单有序。爱画瓶瓶罐罐的静物，创造了优雅、高级的“莫兰迪”色系。
早期，每天往返于画室与授课的博洛尼亚美术学院，没有社交生活。从学院退休后，就在画室全身心的专注自己的绘画，与那些瓶瓶罐罐朝夕相处。
后来，他创作的作品畅销，获奖无数。但这种“出名”却让他感到烦恼，因为打扰到了他安宁的生活。
他说：“我唯一希望的东西是获得平和安静，以便工作。”
在别人看来，他的生活如同苦行僧一样，充满了孤独。而他自己，却乐在其中。
正是因为享受这种平淡孤独的生活，才有了宁和的性情，也让作品没有那么多现代艺术的时髦形式，回归到了静物本身。
心理学家马克斯威尔·马尔兹说：“能与自己娓娓而谈的人绝不会感到孤独。”
那些日常画的瓶瓶罐罐，已经成为了莫兰迪创作的“知心朋友”，作品创作的过程，就是一个与内心对话的过程。
生活中的大多数人，为了逃避孤独感，主动参与到群体聚会的狂欢中。
而莫兰迪选择享受这份孤独，对创作色彩简化的同时，也减少了生活的社交。
对他来说，与人交往，还不如和那些瓶瓶罐罐打交道来得自在。
也是因为这份对外界的冷淡，让他剥离了不必要的羁绊和纠缠，创造了安静、素简的“莫兰迪”冷淡风。
03孤独，成就艺术的创作
提到孤独感，一定绕不开艺术家。
对于艺术家来说，孤独不是痛苦的情绪，而是一种状态。
在这种状态下，他们不会有生活琐事的困扰，可以心无旁骛地创作。
梵高就是一位孤独艺术家的代表。
他的一生都是孤独的。作品没人看好，性格怪异，没什么朋友，爱情失败，精神异常，一生潦倒。后来选择自杀，孤独地结束了这段孤独的人生。
在梵高的众多画作中，很多人首先想到的是闻名世界的《向日葵》《星夜》。在这两幅色彩明亮的画作中，很难看到孤独痛苦的痕迹，反而觉得这个画家是一个积极乐观的人。
《星夜》这幅作品，是梵高在精神病院接受治疗的时候，透过窗户看到的星空。深夜看星星的人，在很多人看来都是孤独落寞的，而梵高将这份孤寂，转化为绚丽多彩的星空。
生前，梵高的作品无人问津，只有他的亲弟弟一直支持他。而死后，作品却被卖出天价，成为最伟大的画家之一。
在他的一生中，可以说是不幸的，充满了孤独与痛苦，也可以说是幸运的，正是这份孤独成就了他，让世人感受到了作品背后的深意。
正如书封的那句话：苦难的艺术，更趋近于生命的本质。而生命的本质，或许就是孤独。
翻开《寂寞大师：世界艺术名家十五讲》这本书，就好像跟随着作者的讲解，参观一个馆藏巨大的美术馆，看了一场主题为“孤独”的世界艺术史名画巡展。
不论你现在正处于怎样的生活状态，都希望这场以“孤独”为名的世界艺术史巡礼，可以给你带来关于孤独的新思考。
作者介绍：呆呆，笑薇书评写作班二期学员。
更多阅读：
女性不得不读的6本传记：给你21年乘风破浪，活出自我的勇气 - 简书
36岁觉醒，写作3年，成为作家，影响数万人，他做对了什么？ - 简书
写作四年没赚到钱，我明白了一件事：你能写什么，是命中注定的 - 简书
一篇两千字书评，被出版社和樊登主编交口称赞，我都经历了什么？ - 简书
