谁道人生无再少（五）

                无根与传统

      白先勇写时代，写情感，写人物，笔下的故事色彩斑斓又耐人寻味。

      他的作品特点是把传统融入现代，现实性和历史感二者兼备。先后生活在大陆、台湾、美国等几个不同的时代、各异的社会环境，给他的思想情感和创作带来巨大的影响。

      少年时代是在国民党政要家庭度过的，父辈显赫的身份、上层社会的气派是他童年的印象。在台湾，目睹国民党许多昔日同僚的没落以及无数大陆人离乡背井、流落孤岛、窘困挣扎，那无尽的思乡与怀旧伤感是他永恒的记忆，也是他的写作基调。到了美国，一方面接受了西方先进的物质文明，一方面对文化方面的某些堕落也深感厌恶。

      漂泊海外的无根的痛苦感觉，加深了他对中国文化传统的热爱与执著——以上这些丰富的社会阅历和复杂的思想情感构成了今天的白先勇，也贯穿了他的全部作品。

      我和白先勇的交往，算来已有十几年。他举止谦恭，内心坚忍，这恰恰是很多人做不到的，包括一些成功人士。

      有一次他来北京看在北大校园演出的《牡丹亭》，散戏后已经很晚了。返回宾馆才发现一大堆人等着他——有粉丝，眼巴巴地盼着能与他合影；有记者，拿着录音机盼着能采访几分钟；有出版人，捧着一摞书要他在每一本书上签名；也有熟人如我，要和他唠几句“家常”，旮旯角儿还站着一个医生。

      原来白先勇身患感冒，正发着烧，他年过七十，明天还要远行……碰到这种情况，要是我一定“三下五除二”，统统打发走，不管认识的不认识的、有事来访还是无事登门的。他不！哑着嗓子、眼泪婆娑地应酬，一一满足了来者。我在一旁看着，非常感动。