往事·绿皮火车

图片原创，谢绝转载

杭州的地铁起步晚，这两年发展速度却快，甚至连接周边的轻轨也在建设了。同时，出门远也很方便，或者飞机，或者高铁，或者自驾，即使坐长途汽车也可以很快上高速。

先前却没有这么快捷。在乡下，有毛驴车或者骡马车，也有自行车；在城里，有自行车也有公交车。那时候公交车也有“拖挂车”——就是有两辆车厢组成的，刚到杭州看到挂辫子的无轨电车就是这种。在老家没有电车，有轨无轨的都没有，我们那时把由两节车厢组成的公交车叫做“通轿车”。每次坐上这样的公交车都喜欢在车厢结合部，因为那个地方摇晃的最厉害；另外，那个地方有圆形的大钢板和帆布覆盖的类似手风琴风箱外观的褶皱，可以研究好久，也最通风。而出远门，长途汽车难熬，绿皮火车却值得怀念。第一次坐绿皮火车是高中。那个暑假，和同学们约着去沙湖。住在银川，沙湖属于石嘴山，坐长途汽车票价贵且不舒服，于是选择火车，票价记得是1块多钱。那也是第一次去火车站，看到宽阔干净的站台感觉非常高大上，看到制服笔挺的铁路工作人员也十分仰慕，而火车上的绿色长条靠背椅坐着也十分舒适，从车窗听时鸣的汽笛伴着“哐啷哐啷”的摇晃看窗外的风景也很惬意。

图片原创，谢绝转载

后来南下，也是坐的绿皮火车，先摇摇晃晃26个小时到北京站，出站转了一圈马上进站，又摇摇晃晃22个小时到杭州。一路上看着平原过渡为戈壁，又到丘陵山区；从生机盎然到荒无人烟再到蓊翠欲滴。那次长途绿皮车的印象非常深刻，最深刻地方是两个：一个是走北京的“之”线火车掉头，还在停车的时候到詹天佑的铜像前拍了个照片；另一个就是轰轰隆隆地从南京长江大桥的铁笼子穿过长江。这两个地方，一个可以回忆课本里对那小小一截“之”字铁路和詹天佑先生的缅怀，另一个可以想象“百万雄师过大江”。现在坐着高铁不可能有这样感受。

工作了，最初几年经常出差，是坐绿皮火车；因为家与亲人都在西北每年都有探亲假，也是绿火皮车。出差可以卧铺，探亲也想卧铺，但票难买。出差可以凭介绍信，探亲就没办法，甚至很多次都是无座票。无座也没事，晚上可以躺在绿色长条椅下面，白天可以坐在巨大的行李袋上；甚至最拥挤的时候，还有过爬到行李架上过夜的经历。。那时候物流不发达，土特产也有很多只能在产地买到，于是来回都是超大的行李袋。

那年回家，带着儿子。想让他体验一下绿皮火车，于是买了两张软卧。上车以后他兴奋得很，先是让我陪着从头到尾参观了两遍，后来车开了，他又自己来来回回走了好几遍。2017年夏，全家再次回乡。去的时候是飞机，回的时候，儿子又想绿皮车了，于是陪他摇摇晃晃了几十个小时。后来问他喜欢绿皮火车什么？他说：可以看风景，可以交朋友，还有就是餐车里的饭很好吃。

而我，很多次坐绿皮火车的时候都会想起罗大佑的那首歌：

“……

想欲予阮出外的人飞向一个繁华世界

一站一站过过停停男儿的天外天

想欲予阮思念的人看着阮的苦恋心情

一步一步摇摇摆摆故乡的田边

……”

图片原创，谢绝转载