1700字的小说,其艺术才华足以和《红楼梦》比肩
《红楼梦》在中国小说的地位毋庸置疑,其恢弘 、壮阔与深邃几乎抵达小说的极致,能和他比肩的小说到底是何方神圣?
最近看的毕飞宇写的一篇文章,讲的是蒲松龄《促织》,他高度称颂这篇文言小说,认为其在有限1700个字里铸就了《红楼梦》一般的史诗品格。
这篇文言中在我们初中时候就学过,当时也只是当一般文章解读,可是经过他一翻细致入微解剖后,真有一种有眼不识泰山感觉,好文章都被我们糟蹋了。
1、小说不在于文字多,而在于精炼形象。
如果要想写好文章,就应该向古人学习,多看五言七绝,因为文字限制,所以每句词诗人都是千锤百炼,将文字用到登峰造极。
例如遥看瀑布挂前川这句,挂着是多么惟妙惟肖,形容得无比贴切,换上任何一个词都无法达到这首诗的意境。你看惊涛拍岸,拍换成打、锤、撞都没有这个韵味。
古人诗中最画龙点睛的反而是一个动词,动词是最传神的,在写小说中,尽量多用动词、名词,少用形容词。类似倾盆大雨、绚烂多彩这些形容词放在小说中,其实带给读者的感受是非常空洞抽象的。
《促织》中小促织“一鸣辄跃去,行且速;折过墙隅,迷其所在;伏壁上”,在这段话里 跃、折、伏三个动词活灵活现展现出一个顽皮可爱的小促织,这就是文字精髓。
想想现在很多文章都是内容不够字数来凑,真是汗颜。《聊斋》每篇小说惜字如金,确流传至今。
2、好的小说语言就是大白话。
大白话这个观点和村上的观点是不谋而合,村上为了文字简单,最早是用英文写作,所以他的小说能简则简,太难的句子他也写不出来,但是这并没有影响他成为一位世界著名小说家,中国有句古话就是大道至简,语言最后回归本身就是简单。
《促织》中“夫妻向隅,茅舍无烟”这简单8个字道出小说主人公内心是绝望的、冰冷的,场面描绘出死一般的寂静,寒气逼人,一点人气都没有。凄凉悲痛的句子太多,但是都没有这8个字有效触动我们内心,它将人与物、情与景高度合一。
好的小说语言就是有它,你不一定觉得有它有多美妙,没有它,天立即就踏下来了,只有出色的作家才能写出这样的句子。
3、好的小说不直接抒情,是含蓄内敛。
小说的抒情有它特殊的修辞,它反而是不抒情的,有时候甚至相反,控制感情,面对感情,小说不宜抒发,只宜传递,小说家只是懂得,然后让读者懂得,这个懂是关键。就像张爱玲说,因为懂得,所以慈悲,这样慈悲会让你心软,甚至一不小心能让你心碎。
小说中儿子做错了事,虽然父亲”不复以儿为念”,但是儿子在惹祸后,不惜化身小促织将功底过。这一段并没有大张旗鼓写儿子如何悔过,确向读者传送一幅温暖感人画面,儿子是多么懂事!父子情深,真令人动容。
这就是高超作家写文方式,不会直接向读者传递情感,会借景或人抒情,隐藏在文中让读者自己找到发泄口。
4、文学需要想象,想象需要勇气。
短篇小说容量小,必须刻意去安排 ,用“法自然”的方式去写短篇又能写什么?写小说一定得有匠心,懂得合理安排情节发展。
《促织》中最后和鸡的决斗将小说上升抵达了传奇的高度,拥有了传奇色彩,蒲松龄选择对战的对象有很多种,可以选鸭、猪、牛、羊,但是都没有鸡最合适,对昆虫伤害最大的,最具有攻击性和战斗性的无疑就是鸡。
小说里头也是和日常常识有一个平衡的问题,这里头依然存在一个真实性问题,不顾常识,一味地追求传奇,小说的味道就会大大受影响。
就像《堂吉诃德》中公认最为精彩的一笔是堂吉诃德和风车的搏斗,他挑战的如是马车,火车,汽车,就是一部三流的好莱坞警匪片,同样如果他挑战的是怪兽、山神,它依然只是一部三流的好莱坞的惊悚片。
文学需要想象,想像需要勇气,想象和勇气自有它的遥远,但无论多么遥远,也有边界,最终还是要回到真实的边界上,才能推动小说发展。
希望自己浅薄的分析对大家写小说有一定帮助。我一直相信,最好的写作教材就是多看中国流传几千下来的书籍,能够传承下来,自有其博大精深之处,无论文字还是逻辑对我们都是大有益处。