走在校园里的男人

文/董志广

在一个上午，一个没有云跟着风的上午

一棵梧桐让马蜂窝隐居的上午

一个垃圾桶里没有倒干净的上午

一朵桃花赤裸身子的上午

一个穿着朴素走在校园里的男人

拎着红色塑料桶的上午

他看见水泥路上的女学生来来往往

她们穿着黑白色的校服

没有人注意这个男人

他听见她们小声地窃窃私语

路过旁边的花园里的月季花时

她们装作没有看见

男人算计着眼前的一切

没有人知道他心里在想什么

在他生活了一辈子的土地上

他每一天都觉得

与文化人可以这么近