成都一夜

        2016年一个阴雨的秋夜，成都。我躺在华西医院骨科病房过道上，父亲躺在病床上。

        下午2点，父亲被推进手术室，我在手术室外等待，三个小时的煎熬似乎比失恋还痛苦。那晚，父亲睡得很香。我透过病房玻璃窗往外看，成都的夜，灯火阑珊、细雨绵绵。眼前又浮现父亲带着口罩、光着膀子在玻璃厂挑抬原料的情景，白色的粉末铺满头发以及全身，好像光着膀子的圣诞老人打了一层霜，把一百多斤的原料从肩上卸下，再仔细分开、称重、搅拌，最后铲进传输带将它们送进熔炉，接着又转身去挑另外一袋原料。 

        父亲咳嗽了一声，把我的思绪拉了回来，我起身从床下拿起夜壶递给父亲。