写、编、评 | 文学的三套车
昨天，笔友简婶儿儿发了一篇小文，对一位指导她写作的陌生人表示感谢。原标题是“猜猜他是谁？”读罢，有感置评：
我猜这位先生是位编辑，或者他有当编辑的天资。说句似贬实褒的话，编辑这行当是“眼高手低”，“手低”指他未必是码字高手，而“眼高”对作者而言却是指路明灯！
还有一个角色在文学路上不可或缺，就是“评论”，可以说文学是作者、编辑、评论的三架马车。
我若是简书写作平台的经营者，一定要高薪聘请专职的编辑和评论员，为简友们服务。这才是粘住简友的正道，给他们一个茁壮成长的环境。而不是整一套经济机制，让笔友们沉溺在你赞我、我夸你的自嗨游戏中。当然，这可能只是我的妄议。
关于“三套车”，打个通俗的比喻，作者是文字生产者，编辑是设计师，而评论则是质量监督员。这么比喻，可能有辱文学的斯文，但想想还真是那么回事。重要的是价值取向变了，以前追求的是美文华章，今日的目标是金钱财富，这才使文学彻底地斯文扫地。三者的职能也发生异化，作者的本事是抓眼球，编辑讲的是市场导向，而评论最惨，几近全军覆灭，沦为包装工具！
可能又有人要说我是“九斤老太”，成天念叨“一代不如一代”的晦气话了。睁眼看看文学界的现状吧，首先是效率高了，出版物之丰富之多样之快速，远非昨日可比。其二，码字也成为一种职业，也可以发财致富，总比旧时靠政府豢养的作家有尊严。其三，各种寄生行当发荣滋长，从培训班到写作工具，从段落结构的量化分析到诗词韵脚APP，不一而足。明明是一代胜过一代嘛，你老汉有甚牢骚可发？
我呀，怀念的是作者与编辑的君子之交，怀念那三匹老马的脉脉深情。
回忆我上世纪八十年代初就职的报社，那时候有一个基本的通讯员制度，保障了稿件的来源。报社里的部门，“群工部”最庞大，一二十个编辑，每天要阅读十几麻袋通讯员来稿，初选、分类之后再分发给相关部门，如经济部、政工部、评论部等。他们的职业操守是，对每件来稿都不得马虎。
说起这事还有个趣闻，有一年我兼职办了一张报纸。新开张最缺稿件，我就通过关系去《人民日报》“偷”。说偷是打趣，其实就是把人家挑剩下的通讯员来稿背回来，一举解决了稿荒，稿件质量还不低。可见通讯员制度是个好东西。
当年，我作为编辑，主持一个评论专栏《一事一议》，千把字发头版，自己也写但多数靠来稿。俗话说功夫在诗外，专栏的好坏取决于通讯员水平的高低，所以我的主要精力放在指导作者改稿，遇到基础好的就亲自捉刀代笔，见报后再致信作者商榷一二。
印象最深的是一位董先生，山东沿海某县委的办公室主任。“一事”抓得准，“一议”也到位，初读他的稿件就相见恨晚。遂与他建立起频繁的书信往来（长途电话很贵，没打过），介绍我的专栏、指点他的欠缺、讨论写作章法、预告专栏热点……如此合作了两三年，后来他荣升特约评论员，稿件百发百中，一看信封那熟悉的笔迹，我就窃喜今日可偷懒矣！
再往后，他的书信增添了包裹，一包虾皮、一包紫菜什么的，引得同事们欣羡不已。
这些小事不足道，患难之时见真情。那一年北京闹风波，我发了许多现场报道，过后被停职检查。届时我已调到记者部，与董先生断了工作联系有时日。意外接到他的来信，言词隐晦却情真意切，大意是：老鬼，久不见你在报上发文章了，甚念！是“病”了吗？欢迎来我这儿，我给你找个人少的海岛“躲”清静。
后来我还真去了，如此，书信三四年从未谋面的编辑、作者，这才见了面。我才发现他说一口胶东话，还挺难懂。
我身为作者的时候，也遇到过一位贵人。1977年我初写电影剧本《啊！摇篮》，被上影选中，遂请了创作假去上影文学部改剧本。殊料一改就是两年，几经折腾，最后还是退了稿。沮丧失望之时，突然接到上影大导演谢晋的邀请，文学部审稿这一关就这么跨过去了。事后得知，是一位编辑从字纸篓中，捡出我们的稿件直接给了谢晋，他大为赞赏，很快就开拍了。但至今我也不知这位大恩大德的编辑姓甚名谁，他为什么会这么做？我想，这是一位好编辑的本能之举吧。
我还想介绍一个人，九十年代初我和他有过一段工作交集，那时他已年过七十。一身布衣褂，憨厚敦实，头顶谢光了，只留一圈白发，面庞红通通的，很像一位豫西庄稼汉。殊不知他却是中国出版界的泰斗、大编辑家张羽先生。看看他参与编辑、修订和审读的书单吧，《红旗飘飘》、《红旗谱》、《青春之歌》、《王若飞在狱中》、《在烈火中永生》、《红岩》……计150多部，多是我们这代人耳熟能详的作品，激励了包括我们在内的几代人！
杨沫写个人自传时还是个文学素人，是张老最先把她的手稿抢到出版社，最后几经周折，终于锤炼成文学巨著《青春之歌》。
“共产主义的奇书”《红岩》，当罗广斌、杨益言列出写作计划时还是业余作者，张老即参与进去，甚至与他们挤在一个房间，进行流水线作业，由张老最后修改、定稿，他自已也在其中留下近10万字的笔墨，他岂止是责任编辑，堪称未署名的作者！
纵览张羽先生的一生，我领悟到，对作品进行高水平的审读和提出建设性的修改建议，直到最后对作品进行逐字逐句的修改，才是编辑工作的核心，才配在编辑二字前面加上“责任”一词。
可惜那时我们接触时间不长，没能向这位虚怀若谷的大师讨得更多学问，2004年先生作古。今天你翻阅那些名著，看不到这位老编辑的名字，甚至在“百度”上你都难寻他的身影。
编辑，就是一个默默无闻的职业！
