藏在信箱里的那两年

    风一冷啊，叶子也憔悴了。

    西风拉扯着衣角，摇摇晃晃，像极了胸膛里那颗忐忑的心。已经抬起的中指弯了个直角，可只是晃了晃，又垂下了。

    刚上路的时候他就紧张，既想着快些赶到，却又有些退缩，说起来倒不难理解——就算是阿喀琉斯，不还是有一只不争气的脚踝？

    门板上响起沉闷的声音，断断续续地。他叩门良久，依旧不见有人来。

    “我也是蠢，事情过去那么久，谁还会在这种地方等我？”

    西风冷得紧，他只觉得疲惫不堪。也或许，是她不肯开门的吧？

    前些日子的毕业同学会上，有人还提及她的事情，说是这才子佳人的故事没能延续下去，当真是可惜了。说起来，他也不信什么才子佳人的故事，也曾经说过跟贾母掰谎差不多的话。

    大学时候，他倒是愿意写点儿东西发在校刊上，什么诗歌啦，散文啦，短篇故事啦，长篇连载啦……他偶尔还自嘲，说是好好的理工男，写的手稿放一起比教科书还厚呢！

  慢慢地，读者就多了，可路人转粉的就她一个。虽然有了通讯设备，她却更喜欢写信或者寄明信片，为了迎合她的浪漫，他还特意在宿舍的楼下安了一个小小的信箱。

    再后来，他们时常相见。选一个靠窗的位置，他或读书，或写一些手稿，她只是在一旁陪着。偶尔有阳光在他肩膀跳舞，或是有风摇曳他的发梢，而他的侧脸始终是带着认真的样子。

    记忆里的她，总是带着笑容的。虽没怎么见过她读什么文学著作，却只瞧见她捧着校刊读得聚精会神，眼睛闪闪发光。

    她身体不好，虽然从没听说过她有什么大病，不过是不太爱动，胃口又比别人弱一些罢了。

    她很少写东西，就算是有，也不过是有关他文章的一些评论而已，再就是那一封封写给他的信了。慢慢地，他也不想在这方面费笔墨了，回信也减减少了——反正一直都会见面。

    当信箱孤单了之后，他才意识到，真的是见不到她了。

    “抱歉，我们还是各自天涯各自安好吧！”

    大二的时候，他忽然收到这样一封信，随后就再也联系不到她了。她的离开干净利落，没给他任何挽留的余地，就像从来没有出现过一样。他就觉得自己做了个梦，只是这个梦实在太过真实。

    下雨时，他会想起，曾经都是和她撑着一把伞的；路过烘焙店，他不由得忆起她吃蛋糕时鼻尖沾着奶油的样子；他记得她最喜欢在信的末尾画个小爪印儿，还说那是自己画的押，怕有人冒充她……

    他仔仔细细地回忆了一遍，想着会不会是自己怠慢了她，惹得她生气。可她的为人，似乎更直率些——他们之间一直都是有什么便说什么了。

    就这么一个人，毫无理由地消失了。他去她的学院找她，却被告知她已经辍学回家了。

    慢慢地，他开始生气，总觉得自己被戏弄了。索性锁上了信箱再也不打开——最后连钥匙都丢忘了地方。

    一个月前，他毕业了。收拾行李的时候，在要床底下找到了那把锈迹斑斑的钥匙。

    ”算了，还是道个别吧！“抱着这个念想，他试着打开了那落满了灰尘的信箱。令他惊讶的是，里面躺着两封信。虽然经历了风雨摧残，到还是能看清字迹的。

    照着时间，他给排了个序。拆开第一封，无非是求得原谅的，并没有让他动心。然而第二封信却让他的心，揪了起来。

    “我知道这样唐突了，实在抱歉。上次的信，你没有回，是因为还在生我的气吗？那时候我是生了病的，足以要命的那种。然而医生告诉我，能从手术台上活下来的概率，也不足三分之一。

    我还是命大，从麻醉中醒来的第一件事，就是想着告诉你，告诉你我还活着。奈何病情反复，我也算是九死一生了。

    我还是从同学手里要来了所有的校刊，我还是不愿意错过的。

    也或许，我到底还是错过你了。如果有新的读者在你身边，我希望她能比我更懂你的心情。“

    信的末尾，依旧有那小小的爪印招摇。

    他也知道她身体不好，可是万万没想到，她是真的差一点就消失在这世间了。然而就在她所谓“九死一生”之时，他却对她满心怨恨。

    他慌慌地把行李托运回家，自己改签离开了S市，来到了信封上的那个陌生的地址。

    正想着，心情愈发焦躁不安。他再次深呼吸，叩响了门。旁边的门开了，一位老妇人走出来，小心翼翼地打量着他。

    “不好意思，打扰到您了吧？请问这屋子里有人住着吗？”

    “以前有个姑娘住着，说是身体不好，有两年了吧……”

    ”啊，那她去哪里了？您知道吗？“他心里一紧。

    “说是去S市找一个大学同学……昨天就搬走了……”