“被迫”与自己和解——读蒂姆·高特罗《信号》之“书评的故事”

锡徳尼·兰德里在自己新出版的书籍评论区看到一篇可怕的评论，他害怕妻子、朋友看到，但似乎难以避免。

我们都会碰到这种情况，人生的某个或某几个阶段出现突如其来的难题，希望最好一个人都不要知道。

他通过某种方式发现了这个人——社区学院的泽诺教授，妻子并不认可，争吵。锡徳尼驱车前往，伪称文学爱好者，请对方修改自己的一篇小说。后者告诉他：“并不是每个人都适合做一个写文学小说的作家。”我将自己排除在外，将它作为余生唯一值得做的事情。

锡徳尼和泽诺之间充满关于书评的对话。

“如果他真诚的话，不会去写那些他没有体验过的东西。读者应该得到比这更好的。”

“写作是需要做出牺牲的，有时会使一个作者离开他的或她的配偶。”我理解这是一种极端的牺牲，很多情形都将导致夫妻关系的终结，但表象之下最终的根源在于观念、思想和灵魂，最深层次的问题不解决或无法调和则勉强不但无益，而且是对各自人性的辜负，我们没有理由强求别人，最好的结局是各自走好。

锡徳尼回到家，妻子留下便条说要离开他。（尤为令人感动的是她只是让他不必在意那恶评，而不是说服丈夫放弃他的写作。“我讨厌你这幅模样。我的病人总是死在我跟前，但是我又继续去帮助下一个。我可以写书，如果我想写的话。”然而有的人面对的则是直接的否定：写作，别做梦了！仿佛只有工作及自己的世界才是实际且最好的，这种自负、狂妄令人恼火却又无可奈何，如同四十六岁和理想主义的结合一样荒谬，惹人发笑。）他打电话，“你是要伤害我？”

“锡徳，没人试图伤害你。你认定每个人都要打击你是你最大的问题。”

这句话犹如故事的核心凸现。我们如何对待批评，如果它代表着对我们本质性的揭示的话。《小说修辞学》中有一句话：“我们都热情地爱好真理。但我从不相信自己在看到体面或勇气时就能认识它们，多半在第一次认识真理时，它会让我生气或被我当作谬误抛弃。”何其深刻！锡徳尼就是我们每一个人。

一个月过去，妻子没有回来。网上出现泽诺的小说《没有回报的夏天》。锡徳尼急切买回，想做第一个评论者，作为复仇，给予对方严厉的批评。但直到八十页也始终没有用红笔。设置的网络爬虫又送来一些关于泽诺的信息，他九岁的儿子因绑架惨遭杀害。锡徳尼开始理解他们夫妻为何分手，以及为何自己关于拐骗的小说遭到对方恶评。

看完书，找不到一个坏句子，“里面有黑暗的悲剧，有光明，有只能从丰富的生活经历中学到的理解。”锡徳尼准备写评论，光标移到一颗星上，妻子来电，相约见面。他“想知道是否他妻子真的不是他想象的那种人，有人总是试图挫伤他，让他觉得自己很渺小。”

“我们必须尝试一些不同的东西，”妻子说。

光标滑到第五颗星，“不一样挺好，”他说。

这个结尾以充满诗意的形式告诉我们主人公在写作、婚姻，最终是生活态度方面的转变，即与自己和解，给自己也给世界一个机会。

本文使用 文章同步助手 同步