世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆

三联出了《我们仨》20周年纪念版，里面增加了图片、手稿、字条等，比之前的更有看头。

一、一个长长的梦

开篇就写了一个梦，一个长长的梦。

我们仨的喜乐场面，然后钱钟书被带走，一天没回来，杨先生和钱瑗都很着急。

第二天，钱瑗接了个电话，是钱钟书打来的，告诉她们可以去看他，且还告诉了地址：古驿道。并交代了一些事情。

一番周折，终于找到了古驿道。

“娘，找311，它是爸爸的号！”钱瑗说道。

找到了311号，只见：船很干净，后舱空无一物，前舱铺着一只干净整齐的床，雪白的床单，雪白的枕头，简直像在医院里，锺书侧身卧着，腹部匀匀地一起一伏，睡得很安静。

她们在后舱脱了鞋，轻轻走向床前。只见他紧抿着嘴唇，眼睛里还噙着些泪，脸上有一道泪痕。枕边搭着一方干净的手绢，就是他自己带走的那条，显然已经洗过，因为没一道折痕。船上不见一人。

钱钟书看到她们娘俩来了，开始苦着脸，断断续续地诉苦。他受了很多苦，走的是水路，担心她们娘俩找不到他。

然而，阿瑗要上课，回北师大，三人分别。

有一个星期天，三人又在船上团聚。锺书已经没有精力半坐半躺，他只平躺着。杨先生发现他的假牙不知几时起已不见了。他日见消瘦，好像老不吃饭的。她摸摸他的脑门子，有点热辣辣的。她摸摸阿圆的脑门子，两人都热辣辣的，摸摸她自己的脑门子，他们都是热的。阿圆笑说：“妈妈有点凉，不是我们热。”

阿瑗生病住院，钱钟书也还在病床上。在梦里，杨先生非常累，但又“我不敢做梦了。可是我不敢不做梦”。

钱瑗去世以后，杨绛并没有敢把这个消息直接告诉病中的钱锺书，只是告诉他“阿圆好多了，阿圆已经不咳嗽了”，最后才告诉他，阿圆走了。

钱钟书已骨瘦如柴，杨绛也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。她忽然想到第一次船上相会时，他问她还做梦不做。这时明白了。她曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。

这样愿意送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？她不知道，也算不清。但是她陪他走得愈远，愈怕从此不见。

二、有种爱情叫钱钟书和杨绛

钱锺书和杨绛是在清华大学认识的。杨绛从东吴大学毕业，毕业以后考取了清华研究院，在清华和钱锺书相识，最终两个人决定在一起。

而后，他们一起去牛津求学。他们喜欢“探险”，这儿看看，那儿瞧瞧。跟朋友胡说打趣。

房东叫老金，伙食不太好，决定自己做饭。这对于他们夫妻俩来说，是一个巨大的挑战。搬进去的第一天，钱钟书就大显身手，煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，做了红茶。这些都是他从同学处学来的。

然后，他们俩去巴黎探险，并注册成为巴黎大学的大学生。原本等到钱锺书结束牛津的课程之后，打算一起到巴黎去读书，从巴黎游玩回来以后，杨绛发现自己怀孕了。

等到要生孩子时，牛津医院的院长问是否要女医生，钱钟书说：“我要最好的！”钱瑗成为牛津第二个出生的婴儿，由于长得好看，大家都叫她“a china baby”，一语双关，一方面是指中国婴儿，一方面是指瓷娃娃，意思是说钱瑗长得真好看，像一个瓷娃娃一样。

锺书叫了汽车接妻女出院，回到寓所。他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给杨绛吃。

这样的爱情虽然没有誓言，但真诚相待，真正能天长地久。

三、我们仨

钱瑗出生后不久，国内局势动荡，杨绛的母亲在逃难过程中遇难，他们一家不得不回国。

回国后，钱钟书需要去清华大学任教，当时钱瑗才一两岁，钱瑗在船上看到爸爸离去，双眼发呆，也不会说话，她不知道为什么爸爸突然就坐着小船越走越远了。

钱瑗她们娘俩回到了上海，总算一家人团聚。钱瑗也学会了说话和走路，因为小，大家都叫她圆圆头。

杨绛也做振华中学分校的校长，此时，钱钟书也绕道回到了上海探亲，准备探完亲就回昆明继续教书。可他爸一封来信，叫他回蓝天师院。

钱钟书和杨绛他们俩非常不愿意回去，可父命难违，只好还是回到了蓝天。

在这期间，圆圆也渐渐长大，能读书识字了，识字很快，过目不忘。

1941年的暑假，钱锺书从蓝田师院回到了上海，一家人终于团聚了。钱锺书离开的时间太长了，有一两年，所以他回来那天，天快黑了，钱瑗就一直看着他，看他没有走的意思，就跟钱锺书说：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”

钱钟书很窝囊地笑着说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”

“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”圆圆头答。

她爸悄悄地在她耳边说了一句话。圆圆立即感化了似的和爸爸非常友好，妈妈都退居第二了。圆圆始终和爸爸最“哥们”。

本来是不打算回蓝天了，因为清华想聘他为教授，但没等到聘书，他们一家仨在辣斐德路钱家住了八年。在这个过程中，钱锺书每天就像小孩子似的，天天逗钱瑗玩。当然他也工作赚钱，他的岳父把震旦女校的一些课程让给女婿来讲，让他能够挣点家用。同时他还收一些拜门学生。

1948年，锺书的爷爷百岁冥寿，他们一家人都回到了无锡，在这个时候，钱瑗才第一次见到了她的爷爷钱基博。钱基博躺在床上午睡，突然发现面前站着一个小女孩在那儿看书。然后钱基博就问她看的什么书，两个人聊了一下以后，钱基博才知道这是他起名叫作健汝的孙女，大为高兴，说这是“吾家读书种子”。

日本投降，当时的知识分子面临着选择，是逃出去，还是等待解放。他们坚定地留在了国内。杨绛做了清华的散工，钱钟书做了教授。圆圆到清华附中上学，身体不太好，休学在家。杨绛和钱锺书一块儿辅导孩子。

后来钱被调到“毛选翻译委员会”上班，要去城里工作，就意味着不能够经常回来。钱锺书临走的时候没有告诉杨绛要好好照顾孩子，而是告诉钱瑗，说：“你要好好照顾妈妈。”

圆圆确实很照顾妈妈，帮她清理煤球上的猫屎，每次晚上出门，都陪着她一块儿走夜路。

他们仨一起经历了“反右”、“大练钢铁”和“三年饥荒”，铁瑗也最终在北师大任教。

文革开始，他们俩被打成牛鬼蛇神，存款被冻结。一家人遇到了苦难，也遇到了强邻，钱钟书为妻女出头，第一次跟他们打架，甚至胳膊还受伤了。

强邻不好惹，他们一家仨只好逃离，来到了北师大。在此期间，钱因着凉，哮喘发作，仿佛呼啸山庄，因好心人帮忙送去医院抢救成功，但由于不及时，也出现了大脑皮层硬化的后遗症。

他们一家仨不想呆在北师大了，申请了一个小住所。1974年被邀加入毛诗词翻译五人小组。

在这期间，他们俩完成了自己人生非常重要的著作。

通过别人帮忙，他们一家仨搬到了三里河。在这里的生活，是他们一家人最幸福的时光。

后来，钱钟书写的《围城》拍成了电影，一下子就火了，登门拜访的人挺多，他再次感染，这次感染未再出医院。

锺书于一九九四年夏住进医院，阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。杨绛每天是往返于医院，送汤汤水水。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，她只好做一个联络员，经常传递消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。他们仨就此失散了。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。