时间的灰 01
我变得无法阅读。
但某一天开始，语言又可以到达我。
或者说，语言又可以以它的本来面目到达我。
我弄丢了我自己，也包括，弄丢了语言，声音的碎片。以至于我无法言说，无法对自己叙述。
在讲述故事之外，让我们先讨论迷宫。
您觉得迷宫存在么？我是说，这样的迷宫……无法走出去的。假装我们现在就是生活在迷宫当中。在时间的迷宫里。我这样说您明白么？在时间的迷宫里——每一个可能性，就是一个岔路口，而千千万万个岔路，导致小径向四面八方延展，通向千千万万个分叉，每一个分叉又如此往前延展，往前细分……遇到一个节点，也许小路和小路会在这里相遇，而这个相遇点，就作为时间里的一个固定点，存在了下来……就是说，无论你选择了哪一条小路，大概率上，您都会经过这一点，我们便把这称作命运——我这样说您明白了没有？
就是，无论我走到哪里，我都会遇见你，你把这视作命运？
您也可以这样理解吧。
或许，也可以这样的说，我坚信那是在时间里，一定会发生的事。你一定会走进那家书店，你头上的风铃一定会“铛”地一响，而我一定会从沙发里抬起头……因为那是时间的定点里，一定会发生的事。是命运里排演了千万遍的事。在那一天，我真实地感觉到了，人被命运拨弄。命运不止改变我们遇见什么人，也改变我们产生什么想法。
嗯。
让我描述一下那天给您吧。
那一天下着雨。天气是很重要的，天气是故事里非常重要的一个因素。我是说，假如那天天晴，或者是下雪天，故事势必又以一种截然不同的方式去讲述。
那一天下着雨……
然后我听见了风。
我平生第一次听见了雨落的声音。
如您所见，我的一生经历过许多场雨。大概率来说，我们每个人，都已经对习以为常的事情视而不见。但那一天我忽然听见了雨声，我忽然看见了日落。我的感官忽然被打开。也可以说，那一刻，一切细节忽然变得无限大，以至这物质世界变得小了起来。万籁静谧。以至于我自然而然进入了一种等待，而在那样的等待里我看见了你。
你一推门进来，门上的风铃晃了一下。在那样的气息、味道和光泽里，仿佛空气都有了一丝微妙的扭曲，在那样的扭曲中，我产生了一种错觉，忽然这世界变成了孤岛，下着雨的空无一人的岛屿，我们是在孤岛里相遇。
以至这一切都带有一丝命运意味。
你进来的时候，空气停滞，面白如霜。她齐耳短发，有点像小女孩才会剪的那种板凳头。面容霜白。是那种惨白的有一丝鬼魅气韵的颜色。然后有一种端庄的婴孩一般的面容。我忽然意识到，世上所有小说，都无法描述我此时这一时刻。这一时刻是活着的。或许我就活了这么一刻，之前是死的，之后也是死的。就在这么一刻活过来……花鸟鱼虫，春水初生。
只在面对我的时候你是你。办公室的时候，你是她。在家里你是妈妈的宝贝，这宝贝是看重而又轻忽的。办公室里那个小沈，她是办公装置的一部分，纤纤十指对接着键盘的时候就是键盘的输入系统，一双妙目看着屏幕的时候就是错别字检查程序。此刻她站在打印机旁，便和打字机融为一体，就像作为机器的一部分而出生。闲时她就坐在办公桌前一动不动，有时候看着，就像一套黑色连衣裙自己坐在那里，里面长出芙蓉面和半截手臂。
白天，她是沈子君，或者叫起来略带轻忽的小沈，到家脱下职业装，换上贴着身的睡衣，她是君君，蓬着长头发，想要什么东西便喊妈，给我拿来那个。
母亲怀揣着满腔溺爱，每到夜晚，便拿着梳子替她梳头发，对着镜子，她坐在椅子里，母亲站在她身后，一下一下地深深地拢，拽得她生疼。她总是装作自己发着呆或睡着了似的，沉入黑暗、沉入沉默，像幼儿似的无能和无助，全然依赖着她的母亲。而母亲与生活对抗紧绷的神经，此刻仿佛骤然得到了放松，以至于神经质地笑出来。
母亲的笑是微弱的，有种莫名的不忍直视的东西，仿佛萤火在夜间不小心亮了一下，又立刻胆怯地隐藏了自己，但并未熄灭，也并不出现。
于是在这沉默里，她总想说什么打破这沉默。
“你怎么一句话都不说。”却是母亲开的口。
“说什么？”
“今天上班有什么新鲜事儿？”母亲的语气透着一股小心翼翼。
“和昨天一样。”
周六，阳光从正午厚重的窗帘缝流进来，在被子上划出金色的细条，遮光窗帘，人工做的夜，被这一点阳光嘲弄着，像不拆穿的谎言，而真相就在隔壁。被子下半截胳膊，从睡软的骨肉里晃出来，慢悠悠爬向床边，一步三晃地摸手机，这只手像蒙上了眼的小鸟。然后嗖地拎回被窝，连脑袋也钻进去，蒙在被子里看短信。
涓生发的：“我想念你的声音。”她压低了声音笑，屋里太静，立刻像被自己的笑声吓到似的捂住嘴。
又睡过去直到妈妈兴奋地和她讲话：“你看这件衣裳你穿多漂亮！衬得你皮肤像小孩似的！”仿佛我愿意去似的……子君迟缓缓地下床，其间妈妈催了三次，显得很兴奋，盛赞她穿这件蓬蓬裙年少天真。大红色的蓬蓬裙，上面带白色圆点，鲜艳的几乎只有小孩会穿的颜色，配白色泡泡袖衬衫，长直发及腰。漂亮倒是漂亮，但对着镜子，她不忍心看自己。恍惚间听见妈妈在催：“定了六点半已经被你睡过时间了，相亲怎好让你孙阿姨他们等！”
“鞋给你放门口了，就那件黑色松糕的。”妈妈兴奋地都提高了音量：“化妆没？别忘了扑点腮红。”
一行人到了凯祥大酒店三楼，一群乌鸦似的整整齐齐飞进包房，脱大衣，点菜叫茶水，面对面排排坐，不约而同挂上公式化笑容。令郎哪座大学毕业？您女儿刚22岁是吗？小伙子现在在哪里高就？小姑娘这么漂亮，谈过恋爱么？这个菜很好，儿子你帮他夹。女儿你多说说话，她在家就文静。不如我们老年人单独去续一摊吧。也好，君君你俩在这行吗？
房间顿时空了，窗外夜色半明半暗，张嘉亮绕过去把窗帘拉上，想想又拉开，然后慎重地绕到她身边坐下，隔了一个椅子。他胳膊便架在中间那个椅子背上，虽然一点也没碰着她，但如果她愿意，坐到中间这个椅子，这条胳膊便等于环在她背后。此时这手便邀请着同时保持着当心的距离。比起邀请，这种当心更令她厌恶。她立刻拿过自己的包放在中间的椅子上，言下之意，我或者你都不可以坐在上面。他的手又维持在椅背上一分钟，然后保持着体面抽走了。
“你平时都喜欢做些什么？”
“那昨天呢？”
“和前天一样。”
第二天正午，厚重的窗帘挡着光，她像个机器似的急匆匆吃完饭便午睡，快速地脱着衣服，正这时短信铃响起，她的衣服还挂在一边胳膊上，就从一团衣物里探出头看短信。
隔壁传来母亲的声音，“我打算，我打算泡一壶茶，你出来喝吗？”夏日的阳光此时均匀地洒在客厅，染上一层虚假的温柔和华贵，茶具上蒸腾着水雾，母亲在这片刻安宁里召唤她，仿佛有个观众才能获得更多的安宁。子君有些慌张，喊了一声我已经睡了。
然后摸出手机，装出大胆的样子，“我？在想你。”
“你想我做什么呢？”对方的语气里憋着笑意。
