知青岁月，做饭

      再发一篇刘凯珊作品。

      六月的风热的像蒸气，我和相娟站在土灶台前，望着结满水垢的铁锅发怔。这是我们接手炊事班的第一天，队长的话还在耳边响着："接受再教育不是来享福的，挑水做饭都得自己摆弄。" 灶台上的铝盆映出两张晒得发红的脸，向娟的辫梢沾着草屑，我的袖口沾满了面粉，从来没擀成过面的我，一脸的惆怅，今天中午的饭做不成怎么办啊，同学们下工回来吃不上饭怎么办啊，急的我满头大汗，做饭得先挑水吧，说干就干，拿起水桶就走，相娟跟在我后面，当水装进桶里，感觉根本提不动，我当时才十七岁，可以说还是个孩子，根本没干过重活，我只好将桶里的水倒掉一半，这才把扁担扛在肩上。

      扁担压上肩头的瞬间，肩胛骨像是被压断了。向娟踮着脚想帮我扶水桶，可她一米五的个子连扁担都够不着，铁皮桶在土路上拖出刺啦刺啦的响。我咬着牙把毛背心垫在肩上，半桶水在扁担两头晃成碎银，汗珠子顺着下巴砸进泥地里，布鞋很快裹满了泥浆。往返三四趟，水缸终于泛起粼粼波光，我的衬衫早贴在背上，辫子像浸了水的麻绳沉甸甸地坠着。

      和面时木盆里的面粉直往上扑，向娟往面盆里倒水，说得顺着一个方向揉。" 她的虎口上还留着昨天劈柴时的血泡，却手把手教我怎么让面团变得光滑。案板上的面杖总往旁边滑，擀出来的面片厚薄不均，有的地方能透出光，有的地方还沾着没揉开的面疙瘩。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，我们把面片切成不规则的条，撒把盐就算是中午的伙食。

      下午路过蒜苗地时，蒜叶在风里摇出细碎的绿浪。相娟忽然拽住我袖口："你看，蒜苔冒头了。" 嫩绿的苔尖从叶鞘里探出来，像藏在襁褓里的婴儿。我蹲下身轻轻一抽，脆嫩的蒜苔带着泥土的辛香落在掌心，向娟慌忙左右张望："队长说过队里的庄稼碰不得......" 话没说完，田埂那头传来布鞋踩碎石的声响，我们俩下意识趴在地上，鼻尖蹭着的草叶，心跳声盖过了远处的咳嗽。

    "这也能藏的住？这蒜苗才到腿弯子高。"老队长的布鞋停在离我们三步远的地方，裤脚沾着新翻的土。我攥紧手里的蒜苔，指甲掐进掌心，想着今晚怕是要在煤油灯下写检讨了。可老队长却蹲下来，粗糙的手指捏住蒜苔仔细瞧：" 这也能吃吗？我说可以吃的，我问老队长你们不吃吗？老队长说没人吃，通常他们是等蒜长大了，蒜台老了所以从来不吃，也根本没吃过，我当时吓得说那我们能不能拨点回去做饭吃，队长说接上蒜了就不打紧了，抽吧抽吧，别糟践了。"他突然笑起来，眼角的皱纹像田埂上的犁沟，" 你们这些城里娃，能知道蒜苔能吃，也算没白来。"

      我们挨家挨户敲老乡的门，好不容易买到十个鸡蛋，我起锅烧油炒鸡蛋，黄黄的鸡的香气和着绿绿的蒜台，满院子里漂着鸡蛋炒蒜台的香味，收工的同学们刚转过晒谷场就开始嚷："谁家炒菜呢？香得人走不动道！"

      那晚的搪瓷盆见底时，盆底还剩几滴油汪汪的汤汁。我舔着筷子上的蒜香，看同学们把最后一点菜汤拌进面条汤里，我们心里那个甜呀，忘了肩膀上的淤青，忘了擀面条时酸麻的腰，只记得蒜苔在锅里翻炒时，腾起的热气里有春天的味道。

      后来在村里的四年，我们啃过窝头就咸菜，煮过苦得皱眉的野菜汤，可每当闻到蒜苔的辛香，眼前就会浮现那片在春风里摇晃的蒜苗地。老队长没让我们写检讨，反而在田头跟老乡说："城里娃肯动脑子找菜吃，也算学会过日子了。" 那一刻我忽然懂了，所谓接受再教育，或许就是在泥土里学会辨认哪些苦能酿成甜，哪些瞬间能在岁月里酿成永不褪色的香。