刹那烟火
——一代名伶梅兰芳的发妻王明华
很多时候会觉得人生的起承转合来得太快，太过突然，来不及回味，来不及把握，就像天空绽放的刹那烟火，经历了沉寂等待，然后蓦然腾空、再缤纷炸裂，留在夜空无数瞬间璀璨闪烁的花火，最后又不由分说的黯然熄灭。纵使曾经灿烂辉煌，却终抵不了繁华落尽背后的凄凉。比如王明华，一个曾经花团锦簇、光艳照人的女人，却在最好的年华遭遇不测风云，到最后落得一个人孤独的撒手而去，只留下人生无常四个字，冷冷地的看着世间别人的悲欢离合。
王明华是梅兰芳的原配夫人，是旦角王顺福的女儿，武生王毓楼的妹妹。她比梅兰芳大两岁，长相清秀，气质优雅。她嫁给梅兰芳的时候，正值梅兰芳一生的低谷时期，先是母亲过世，而后又赶上“倒仓”（青春期变声），谁都清楚对于一个反串的旦角来，说变声变得好坏直接关系到将来的艺术生涯，一旦变得不好或许将永远离开京剧舞台。
王明华嫁到梅家以后，为人持重，勤俭持家，把生活安排得井井有条。婚后二人十分恩爱，次年就生了个儿子，取名大永；隔了一年又生了个女儿，唤作五十。儿子和女儿都很乖巧伶俐。每当梅兰芳散戏回家，总是一边与她说起演出的情况，一边与儿女嬉戏，沉醉在天伦之乐中。
王明华不但是梅兰芳生活中的体贴周到的贤内助，更是他事业上不可多得的“经纪人”和“造型师”。她为丈夫扮戏改进化妆、发型、服装和画样，从戏服设计制做、色彩和画样的改进，到连头上带的绢花，王明华都要亲自到绢花作坊去定制。不论梅兰芳是到戏馆演出，还是外出参加应酬活动，王明华更是形影不离陪伴在丈夫身边。她随身带着一个木头盒子，里面装着自己做的假发，那种精细繁琐的梳法连专门梳头的师傅也做不出来。他上台前只要把假发套上就立刻变身古装仕女。
1919年梅兰芳作为中国第一位京剧艺入到日本演出时，她也相随同去，还全权负责梅兰芳的演出业务事项。东瀛访问演出获得了巨大成功，这使梅兰芳的声誉又高涨一层，而她对梅兰芳的呵护和照顾也备受赞扬，一时传为佳话。
王明华平日里非常注意自己的衣着品味，常去前门外瑞蚨祥、谦祥益两大绸缎庄选购绫罗绸缎衣料、皮货，按照当时的时尚订做衣裳。她经常穿着最时尚的镶着各式花边的芘芭式小袄和露出脚面的裙子，也学会了踩着半高跟的皮鞋。北京著名的金店天宝首饰楼也接长不短地把新款式的镶嵌珍珠、翡翠等宝石的耳环、花别针、项链、手镯和戒指等首饰送到家里来供她挑选购买。她最喜欢碧绿的玻璃翠，胳膊上常年不变地戴着一只翠手镯，其它饰品则随同身上穿的衣裳色彩、场合不同有所更变。
据说当时国际友人到北京访问有三大盛事。“一游长城，二观梅剧，三访梅宅”，海内外名流均以拜访“梅宅”为幸，以一尝“梅三桌”为荣，院宇深深、山石曲廊的东城无量大人胡同5号俨然是最著名的民间外交场所，而她，则是那里典雅端庄，仪态万方的女主人。
梅兰芳成为京剧首屈一指的明星，王明华几乎成为了当时完美女性的象征。她沉浸在无数的赞扬声中，成功和幸福包围着她。
可是，剧情的急转直下往往超出人们的想象。
人生果真如同一幕繁华的戏剧，刚刚在掌声雷动中走向高潮，就冷不丁走向故事的终点，转眼就要拉上最后的大幕。
由于当时的医疗条件太差，大永和五十两个孩子因为麻疹相继离世。
曾经，她为了避免生育的拖累，能够全心陪伴梅兰芳演出，不顾劝阻地做了绝育手术。如今。儿女的离世意味着她从万事顺意的优渥少奶奶，一下子变成“不孝有三无后为大”的孤苦妇人。孩子的夭折犹如晴天霹雳，瞬间击垮了她，甚至，连个挽回的机会都没给——无论她怎样的温柔贤淑，劳苦功高，无论她多么的富有灵气，才华横溢，梅家怎么能没有后代呢？
原来，梅兰芳大伯梅雨田夫妇生了几个孩子，可却偏偏都是女孩，没有儿子。他是家族里兼祧两房的独子，儿女的夭折断了梅家的香火，给整个家族出了一道绝大的难题。梅家不能无后。
她想过过继自己娘家的侄子王少楼做儿子，却被梅兰芳断然拒绝。
是啊，他还年轻，他还不到三十岁，他还可以再生。
他迎娶了年方二八的妙龄少女福芝芳。
新婚之夜，梅兰芳在王明华的房中久久静坐，而后说：“你歇着，我过去了。”她则通情达理地回答：“那快去吧，别让人等着。”那一夜，她的凄苦恐怕只有她自己知晓。
福芝芳的第一个孩子出世第三天，尊母亲的指点叫奶妈把孩子抱到她屋里，她和福芝芳二人姐妹相称，第一个孩子应当属于她名下。满月那天，王明华把亲手缝制的一顶虎头帽给孩子戴上，叫奶妈把孩子依旧抱回福芝芳屋里。她感谢福芝芳让子的深情厚意，向她道谢，“姐姐身体不好，家中杂事还需妹妹料理，妹妹年轻健康，又有孩子姥姥在身边帮助照看，所以，拜托妹妹呵护好梅家这根独苗。”
几乎所有的人都称赞她顾大局，识大体，而她的眼泪只是属于一个人的啜泣。她尽心竭力的只想照顾好丈夫，一心只想与他举案齐眉，白头偕老的梦想被毫无征兆的现实击得粉碎，她只能眼睁睁的看着另外一个女人替代她原来的位置，张扬着她曾经的幸福。而她只能悄无声息地蜷缩到宿命的甲壳中。
她病了，起初只是不思饮食，时常胃痛，后来又染上肺结核，久治不愈。她担心肺结核传染给一家老小，尤其担心传染给梅兰芳，影响了他的艺术事业，便决意离开。于是，在特别护士刘小姐的陪同下，她到了天津马大夫医院接受治疗。
她的身体越来越坏。她陪伴了他十一年，最后独自养病，三十七岁时无人陪伴地病死在天津。
四十年以后，梅兰芳长眠在了她的身边，只是相比她如烟花怅然而逝的生命，这死后冰冷的陪伴又有多少实际的意义？更何况，她也只能得到一半的他，他的身侧，不久又葬着另一个女子，那也是他的妻子，陪伴他40年的妻子——福芝芳。
