心中的英雄

1

父亲早年参军，因家庭成分复员后被安排到兰州市阿干镇煤矿工作，井下凶险，他就回村当了民办教师，27年后才转正。包产到户后，大批民办教师辞职，父亲却苦苦坚守，家里光景烂杆，全村垫了底。他肩负两份“责任田”，教学之余学习耕地收割打碾，不得不去卖猪牛羊牲畜、卖蜂蜜卖苹果、铡草掏圈，不得不种烟烤烟卖烟，做力所不逮的农活，甚至低三下四求人。不称意的日子让他十分痛苦，身体垮了，三十四五岁他胃出血，差点性命不保。还有一次，去舅舅家途中，河边休息小便时，他突然晕倒。

2

我能走到今天，全靠父亲启蒙。他从幼儿园一直把我带到五年级毕业，四五年级时带着语数、思品。从二三年级起，我的作文下面就吃满了“麦兜子”，父亲用激励式教学；考前，他还向我透题，让我记住重点，毕业会考我数学是全乡四个满分之一。初中后，父亲已不能辅导我，他带我去考中专，考完后我便说考上了，以此宣告父亲教育的成功，为他暗淡的人生添点亮色。我的《永失我爱》写老家生活，成为无阅读习惯的父亲临终前没读完的枕边书。

3

父亲2007年7月随我进城，在西安兴庆宫附近生活十载至殁。刚到西安，我给了他莫大压力，当时八岁儿子读书，我丢了工作准备考博，母亲为此差点疯掉，是父亲支撑着一家三代四口在互助路租房过活。每晚九点，他就打手机催我回家；买车后，他在楼下看着我下班停车。去世前一天，我忙白鹿原影视城开业，晚十一点才回家，没想到皇甫路暗影里，他竟在等我。天，要知道那是我们父子一起的最后时光，我会千方百计挽留！是我，没有照顾好您哪爸爸！

4

父爱无私，父亲虽在我跟前托老，但他一碗水端平，他的爱如阳光般公平地洒向每一位儿孙。子女谁买房，他都会给一两万，对孙辈他严慈相济，我儿子高中时让他伤透脑筋，但他还是“等”到高考出成绩。他的美德传了下来，丧事后我们平分了礼金和他的存款。我们都勤于祭奠，按时人马齐整地回六百里外的庆阳老家去看他。坟头的柏树已亭亭如盖，阴阳两隔，我突然觉得，父亲这样其实挺好，他虽享年71，但一定累了。愿父亲在地下安息！

5

父亲永远活在我心里，他此刻就在电脑旁看着我。他离世前那几个月，我每次到家坐下，面前都放着他剥好的果仁和零食。我还记得小时候他给我买的连环画，记得他的水果糖、他的“麦兜子”……

但，父亲终归故去。我才看清，父亲也曾为我们阻挡着死亡之门。现在，死亡之门訇然中开，死亡怪兽正踽踽逼近，焦虑中我有时想，能早点见父亲，也挺好。