烛

  寻见乱稿里灰黄的诗遗——

询归，指灰。

浊铁冷，蜡雪悲。

纸骨衔重火，灼湍坠焰杯。

挑尽飞蛾寒烬，伤心抱影独回。

扬碎残红金点月，拨乱黄烟夜共颓。

本以高明自喻神仙水，哪知盛尽行人乡关泪？ 

  ——底下是中学的老师某年的批语，一个我不熟悉的日期，和几颗变形得厉害的五角星。我突然之间，有一些对于旧年的忧惘。曾经那个描述了热烈烛光的少年，如今在冷冬的被窝里瑟瑟发抖。不禁有几分好笑，但也透着光阴的无力了。

  很久以前，在一个忘了名的散文家的集子里，读到他谈起徐志摩的“kissing fire”（“吻火”），我总是想起这诗章来，以及眼前浮现的隐隐烛光——或者说是黑的芯烟与白的烛烟混在一起的须眉的错觉。