回乡记

        人一越长大了，对节日渐渐不会那么的期待甚至会感觉紧张。三十岁这个当立的年纪，只身一人、一事无成，看着朋友同事各自张罗忙碌，走在人群拥挤的街上越临近春节越发让人感觉惶恐、茫然。拖到二十九，简单收拾准备也回到了县城，家里人早回村里洒扫庭除、准备年货了。在父母的不停电话催促下在县城家里胡乱住了一晚，三十大清早回到了家。

      节日的镇上热闹忙碌，老街那家粉店依旧还在，卖了几十年米粉的老板并没有怎么变，记得还在上小学时一碗粉也就一块钱，过去二十年了涨四块。‘‘老板，煮碗粉’’我用纯正乡音带着吩咐的口吻跟他喊了一句。‘‘吃粉啊？’’“回来了？”他应了两句。对城里回来的人他都会跟你问一句“回来了”，但是并不会让你感觉是在敷衍。

      从镇上到家还有五公里的路，我们小时候上街可是要走一个小时呢！路两边漫山竹林，这个季节叶子不是翠丽的了，一路走来，阳光洒落风的流动，整条路都铺满暖黄的宁静色彩。我们小山村土地贫瘠、山多地少，当年祖辈父辈正是靠着这满山的竹子闯出了县里小有名气的“竹子之乡”。

      其实我也不是离乡会很久很久才回来的人，可是都还没到村口仍然近乡情怯。连接村里大大小小的道路、村中心的操场、老学校的泥土瓦房已经在好几年前给拆掉了，它们托起了我们满身泥土、幼稚简单的童年，四口古老池塘，村里最老的老人还小的时候，就已经守候在东西村两头，虽然古老可并不窄小老旧，在酷热的放学下午和暑假拥抱我们的洁白汗水和无忧无虑的年少。古老的村庄，看着夕阳下奔跑的儿女们的影子直到长大，一代又一代。

      新年大扫除完的午后，母亲手里忙着包着她的粽子嘴还能不停唠叨埋怨父亲、弟弟和我什么都没干，家里就她忙里忙外，在她“手脚并用”忙活下一个个饱满漂亮的粽子不断完成。时尚的大学生弟弟玩着手机、吃着零食一句话不说，心安理得。这时各家大都各自完成自家的活，离晚饭时间还有一些时间，老父的三五好友串门而来，午后也不用备饭菜，父亲一盅酒也就算是招待了他们，一个下午就从当年土地开荒到改革开放，用着他们专属的的幽默聊着时代的变迁。稍晚一些，新年最具仪式感的拜神当然必须由我这个家中长子来完成，首先要把香炉香杆香灰换掉包好，送到山上找棵果树挂上，象征开花结果、成熟圆满，香炉包上红纸安回才可上新年第一炷香，整个过程庄敬纯一、整齐严肃。

        年夜饭简简单单，一家人围坐不是很热闹的家长里短，偶尔一两句询问我的事业感情、弟弟的前途学业，提到故去的爷爷奶奶回忆过去的事情，有时并没有过多的话，更多的时候是相对而坐，但这并不妨碍我们年夜饭的温馨氛围，春晚准时上演，偷看二老奔波在脸上的皱纹，我给妈妈倒了点饮料，一晚上跟爸爸喝了微醺......

        饭后，一众玩伴呼朋唤友、相邀游玩。到最后必定聚到其中一个家里，满上在家米酒谈天论地。或许在其他时间大家内心各自总会有那么一些攀比心理，但是这时一定不会存在，感情一定是亲切真实的。可能大家都需要用一个时间、用米酒、用聊不完的儿时回忆，少年时光来治愈各自长大的伤口吧？岁月这把残酷的刀子在雕刻我们时留下的伤口。

        城里的午夜是黑色的喧嚣，乡村的夜晚则不一样，连震天的跨年烟火炮竹给人的第一感觉也不是热闹而是宁静祥和。完成除夕夜庙里给神敬茶之后，我大醉到家，安稳入睡，享受着一年又一年的盼头：过年、故乡、家！