山间杂记

壹

我的家在四川西南某靠河的一个村庄，我在计划生育最严的时候降生。在家里排行老五，我的上头有四个姐姐。父母亲在去到广东第十二年的时候生了我弟弟，于是我们变成了八口之家。

我的户口是二年级时候上的。

零一年入学时候拖了亲戚的再亲戚，顺利通过了摸耳朵的测试，凭着这个，确定了我是满足入学条件的。可是后来的教学中老师再也没有提过能摸到耳朵的事。

我内心是私自雀跃的，我可是才六岁半就把耳朵摸到了。可是也并没有因为这份殊荣我得到特殊的对待，倒是一个人在亲戚家借读的日子，让我怕极了孤独。

亲戚家房子总共四楼，我住顶楼。我的房间放着我家借放在他家的东西：一把木制的椅子（我每天放学都坐着写作业），还有两口木箱子，其中一只被我点蚊香烙了个大印，留下黑黑的碳痕。我换下需要换洗的衣服，都堆在那只箱子上，又因为害怕染上碳灰，特意盖了一张毯子在底下。

房间有个窗户，我需要端来板凳才能看到窗外。邻居是户猪肉贩，凌晨3～4点便会开始准备，那猪被人从猪圈拉出来，用尽全身力气最后嚎一声！又会听到很多人说话，说张三或者李四今天拿了盆来预订了猪血，我越听越害怕，然后开始失眠。

这一切我都没有给我父母说。

母亲在弟弟满一岁时候把弟弟带了回来，我趁这个机会恳求母亲，不想再住在亲戚家。母亲看着瘦小的我，微笑着点头，我看到母亲眉头紧促，我知道她的恼心处：我交的借读费将会打水漂。这在02年一千二可不是个小数字。