向死而生——《相约星期二》读书札记

如果早些读到美国作家米奇·阿尔博姆的《相约星期二》，人生将会如何？

极有可能的是，根本不想这类书，因为年轻气盛，风华正茂，未来有着无限的可能，衰老死亡，那还远着呢，或者都是别人的事。

因着朋友推荐，有幸读到此书，不得不说，值得一读，无论什么年龄，都值得怀着敬畏之心，感恩之心阅读此书，而且相信一定会有所启迪。

一、本书概要

年逾七旬社会心理学教授莫里·施瓦茨已时日无多。此时他已经罹患ALS症，即“肌萎缩性侧索硬化症”。这种病是肌肉神经方面的绝症，症状是肌肉逐渐萎缩，最终导致患者瘫痪。这种病让人逐渐无力，使其“灵魂清醒无比，却被禁锢在脆弱的躯壳里”。

作为莫里早年的得意门生，米奇每周二都上门与教授相伴，聆听老人最后的教诲，并在他死后将莫里·施瓦茨教授的醒世箴言缀珠成链，冠名《相约星期二》。

本书采用交叉叙述的方式，副线还分别有莫里与米奇各自成长家庭背景，师生时代的生活，在现实与回忆中来回穿梭，耐心寻味。

死亡既作为该作品的主题，又作为该小说的线索，传递了作者对于人生更深入、更透彻的思考，使《相约星期二》作品本身散发出浓郁的哲学意蕴。另外，死亡在这里并没有充满痛苦的呻吟和无尽的忧思，而是赋予人们动力和勇气来挑战现实的强大力量。

1997年《相约星期二》出版后，连续44周名列美国图书畅销排行榜，  并被译成包括中文在内的31种文字，  热销一千万册。 1999年，同名电影《相约星期二》上映，2000年9月10日，一举夺得第52届艾美奖的四大奖项。

米奇·阿尔博姆（1959—），美国专栏作家，电台主持，电视评论员。代表作有：《相约星期二》、《你在天堂里遇见的五个人》、《一日重生》、《来一点信仰》、《时光守护者》。

二、本书摘要

14个星期二，14个主题。下面是要点摘录：

第1个星期二——谈论世界

正因为我在遭受痛苦，我就更容易想到那些比我还痛苦的人。

也许死亡是一种强大的催化剂，它令互不相识的人也会彼此报以同情的泪水。

人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。爱是唯一的理性行为。

第2星期二——谈论自怜

需要的时候我就大哭一场。但随后我就去想生活中仍很美好的东西，想那些要来看我的人，想就要听到的趣事，还有你。

只有当你觉得它可怕时，它才可怕。看着自己的躯体慢慢地萎谢的确很可怕，但它也有幸运的一面，因为我可以有时间跟人说再见。

有时候你不能只相信你所看见的，你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能信任他。

第3个星期二——谈论遗憾

如果今天是我的死期，我会怎么样？

我们的文化不鼓励你去思考这类问题，所以你只有在临死前才会去想它。我们所关注的是一些很自私的事情：事业，家庭，赚钱，偿还抵押贷款，买新车，修取暖器——陷在永无止境的琐事里，就为了活下去。因此，我们不习惯退后一步，审视一下自己的生活问，就这些？这就是我需要的一切？是不是还缺点什么？

第4个星期二——谈论死亡

每个人都知道自己要死，可没人愿意相信。

意识到自己会死，并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。

一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。

拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛。当你意识到自己快要死去时，你看问题的眼光也就大不一样了。

你为此而付出时间和精力的事——你所做的工作——也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。

我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系，我们忽视了周围的世界。

第5个星期二——谈论家庭

如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。

如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，“相爱或者死亡。”

没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。

家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。我称它为“心理安全’、”——知道有一个家在守护着你。

如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。

第6个星期二——谈论感情

接受所有的感情——对女人的爱恋，对亲人的悲伤，或像我所经历的：由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情——不让自己去感受、经历——你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。

对孤独也一样：体会它的感受，让泪水流淌下来，细细地品味——但最后要能说：“好吧，这是我孤独一刻，我不怕感到孤独，现在我要把它弃之一旁，因为世界上还有其他的感情让我去体验。

我不想让世界惊慌不安。我要知道发生了什么，接受它，进入一种安宁的心境，然后离去。

第7个星期二——谈论对衰老的恐惧

人们过于强调年轻的价值。我不接受这样的价值观。我知道年轻也是一种苦恼，所以别向我炫耀年轻的魅力。那些来找我的孩子都有他们的烦恼：矛盾、迷惘、不成熟、活着感到累，有的甚至想自杀......

随着年龄的增加，你的阅历也更加丰富。如果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道，衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。

人们为什么总说“但愿意我变得年轻。”这反映了生活的不满足，生活的不充实，生活的无意义。因为你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。

如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。

老年人不可能不羡慕年轻人，但问题是你得接受现状并能自得其乐。

我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。

第8个星期二——谈论金钱

物质生活对他越来越无所谓了。人死的时候，人们常说“生不带来，死不带去”。

你无法用物质的东西去替代爱、善良、温柔或朋友间的亲情。钱无法替代温情，权力也无法替代温情。

真正使你感到满足的是给予他人你该给予的东西。不是指金钱，是指你的时间，你的关心，你的闲谈。

把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。

如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。

给予他人能使我感到自己还活着。

只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样的健康。

第9个星期二——谈论爱的永恒

爱是永存的感情，即使你离开了人世，你也活在人们的心里。

生活中应该有许多的拥抱、亲吻、交谈、欢笑和道别，而这一切他都没来得及从父亲和母亲那里得到。

一个生命的诞生就招致了另一个生命的终结，同样，每一个死亡也带来了另一个生命。世界的能量就这样保持着平衡。

第10个星期二——谈论婚姻

几乎所有我认识的人都对婚姻感到困惑。有的不知怎样走进去，有的不知怎样走出来。我们这一代人似乎想挣脱某种交务的束缚，把婚姻视作泥潭中的鳄鱼。

你通过婚姻可以得到检验。你认识了自己，也认识了对方，知道了你们彼此是否合得来。

爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。

婚姻是一件很重要的事情，如果你没去尝试，你就会失去很多很多。

第11个星期二——谈论我们的文化

你应该建立一个自己的小文化。我并不是让你去忽视这个社会的每一条准则。但在大问题上，如何思想，如何判断，你必须自己选择。你不能让任何一个人，或任何一个社会，来替你作出决定。

每个社会都有它自己的问题。我认为逃避并不是解决的方法。你应该为建立自己的文化而努力。

不管你生活在哪儿，人类最大的弱点就是缺乏远见。我们看不到自己的将来。其实，我们应该看到自己的潜能，让自己尽量去适应各种发展和变化。

投入到人类的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一个由你爱的人和爱你的人组成的小社会。

第12个星期二——谈论原谅

临死前先原谅自己，然后原谅别人。

原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔，这对你是没有益处的，尤其是处在我这个阶段。

记恨和固执都是毫无意义.

跟它和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。

第13个星期二——谈论完美的一天

什么是最困难的？ 与生活讲和。

死是很自然的。我们之所以对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己视作自然的一部分。我们觉得既然是人就得高于自然。我们并不高于自然。有生就有死。

只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着——活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。

死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。

我要每一个我所认识的人继续他们自己的生活——不要由于我的死而毁了。

第14个星期二——道别

父亲走过我们面前，

 唱着树上长出的新叶 

（孩子们相信那到来的春天 

也会和着父亲起舞翩翩）……

——E·E·卡明斯

结语：

一个老人，一个年轻人，十四堂人生课。如其说是在谈“死”，准确地说是在谈“生”。读完这本书，内心会比较柔软，慈悲，豁达。

成长是一生的命题，死亡是必然要面对的一个主题。

在我们这个国度，与死亡相关的词汇几乎都带着强烈的负面情绪，对死亡的认知如此灰暗，使得我们在日常生活中没有办法直面死亡，最常见的例子就是，当至亲罹患绝症的时候，我们会想方设法地避免当事人获悉真相。我们忌惮谈论死亡，更不要说直面死亡。

当然，随着社会的发展，人们的生命观也在演进中。

“死亡不应该是一件令人难堪的事”，本书中的老师要竭尽生命最后的能量将他的思考传递给他的学生，生而无悔，死而无憾。

每一朵鲜花映着你的脸，

 每一颗星星闪烁着你的眼神， 

这是对你的思念，

 一想到你，

亲爱的......