九十

#年城#       回到小城的时间，是一个再平凡不过的夜晚，背着书包拉着行李箱，站在人来人往的车站出口，遇到一个并不如何熟稔的小学同学，在迟疑里打声招呼，然后深呼吸一口气，就这么告别了南京。也没有多缅怀，但出于对闲散生活的无从释怀，终归以一个慵懒的姿态蛰伏在身体里，也没有多想念，也没有多忘却。       在床上躺到几近正午才清醒，这大概是这半个月来最长久的休眠，窗外有一些立意不明的阳光，用早晨的清冷也有午时的热烈。这才该是我记忆里熟悉的寒假，父母都早起去了单位，一醒来家里什么人都没有，饭桌上会有取决于我起床时间冷热的饭菜，但在冬天，大致都是冷的。挣扎着起了床，热一热早餐，烧一壶热水，在书架上挑一本书放在课桌上，然后沏一壶茶，就着吃掉早餐，再放满一个杯子，端着坐到书桌前。有条不紊的慢节奏生活，茶水的热气在阳光里袅袅如烟，书页一半浸在阳光里，一半在阴影里，一页页翻过，像是从白昼到日暮。安静的时候喜欢读散文，看作者独具风格的文字写过千山万水，日暮黄昏，也读游人如织，也读一人独处。这大致便是我理想的生活状态，粗茶淡饭，闲来就读书，也无奔波，但也谈寒来暑往，也谈风月无常。       在小城的假期如不与友人相约，大致都是在Starbucks度过的，棕色圆桌，超大杯焦玛，笔记本电脑，戴上耳机，一坐就是很久。花费一些个阳光充裕的上午下午，补前些日子落下的日记，把老旧的时光都渐渐褪却成白底黑字的简约颜色，然后就着路过的风埋藏进回忆。想着写一篇微小说，有了大致的情节人物构思，却又迟迟迟疑落笔，为自己开脱说不知道如何开头，但深层次的缘由，又一言难尽。也许是一个浮于表面的强迫症患者，总有能逃避现实的理由，词词句句，当作空想也不为过。       也没有过几日睡到自然醒的舒坦日子，父母陆续放了假，在他们眼皮底下，再累也得八点起床装成读书人模样。年末家里像以往一样室室厅厅地清扫，父亲好好地整理了一遍书房，理出几百本不怎么看的书，绑上绳子，放进袋子，堆成堆，让我搬到楼下储藏室里去。书房是几年来难得一见的明净亮堂，三个书架依旧整整齐齐地堆满了书，分门别类的，而原本用于放我闲时的读物的，不是移到了我房间里的书架，就是裹着灰尘一股脑都丢进了一年也见不了几次灯光的储藏室。年年新旧，也无法说明自己有多不舍和感怀，但那些曾追捧的网络文学，现如今看到书本封面，里面情节如何，大致是忘得一干二净的。倒是有一本高一时格外喜欢的，《雪中悍刀行》，原本想着一定要追看到末尾，只是后来作者拖沓着，而自己又忙于琐事繁杂，前些日子完结的时候，已没了再看的兴致。

      午后和父亲一道在门口贴春联，今年的春联是父亲自己写的，红底黑字，背过纸放在地上，从头到尾大致均匀地涂满了胶水，左右对联加横幅，恰好用了半瓶。父亲在门口撕下去年的对联，红色的不规则纸片，凌乱地落了一地，就像一切旧事物都会成为过去一样，这些去年此刻跃然墙上傲然自得的东西，成王败寇，沦落成如何下场。       新年不由分地便进入了最后的倒计时，小城的年味年年淡却，走在大街上，一眼望却的灰色，灰色的马路，灰色的绿化带，灰色的灯笼，灰色的天空和人。小城的城市规划拆掉了所有的红火的企业广告，连带着最后一丝富于利益象征的色彩都在年前消逝了，我想过年，大致也便是吃一顿团圆饭，看一场春晚，听一夜灯火烟宵，然后睡一觉，就过去了。从老家吃完晚饭回来的时候，路过卖烟花爆竹的店铺，父亲让我下车买些。在父母眼里，我大概还是未长大的孩子，是小时候将鞭炮点着了火远远丢开再捂住耳朵的样子，是站得远远的让父亲上前帮我点燃烟火的样子。不知为何想起，去年此时曾写过一条说说，当年火树银花是否洒满了天下，配的图，是我和父亲一起上前点的烟花。       形式化地看完春晚，一家人坐在客厅嗑完一包瓜子一包山核桃，喝完一壶热水，听完最后一首难忘今宵。没有什么特别印象深刻的节目，年年如新，也年年如旧。过十二点的时候，烟花绽放在夜空，填满每一寸斑驳夜色。有多少人和我一般守着这繁盛冬夜，等一片烟花开过，未合眼的，都是读懂黑夜的人。       新年第一天，和往常一样与家里人一道拍了全家福，细数已是第十个年头。昨日翻看以往相册的时候，看自己从小小的模样渐渐超过母亲，渐渐追平父亲。爷爷奶奶的身影渐渐佝偻，连父亲也有了半黑不白的头发，往通俗了讲，是最恨时间留不住，而你我，又都逃不了最普通不过的凡人身份。最残酷也不过，夜夜风雪不留归人。       我想，我们终究会在长大中朝着远方去的。