与贫穷讲和（上）

嗨，好久不见。

今天是戊戌年正月廿二，2018年3月9号，农历2017年已经过去22天。我也已经从老家回到学校，18个小时左右的火车坐票，时逢春运，很多人都是站票，或远或近的路程。

这个年是我过的最清醒的一年。

回家之前我就在心里对自己默默的说，回到家了一定要多陪陪父母，多跟着他们，说话，干活。

我和父母同一天出发，但比父母他们先到家，大约中午1点的样子到城里，汽车站下车之后决定在街上吃点东西。从上一天吃过午饭之后就再也没有吃东西，乘车不怎么吃东西是我的习惯。

车站附近看见一家面馆，叫了一碗臊子面，很多肉丝和木耳丝。7块钱，真便宜，心想。大口吃完。继续赶路。

受父母影响，我已经很多年没有在街上吃过东西了，小时候没钱，这些都是稀罕物，不会经常吃。就算小孩子吵着要吃，大人就会说，你吃吧，我等你。那你呢？小孩问。我不饿。于是，每次都是这样的套路，久而久之，我也就不在街上吃面了。满鼻子的葱花香和肉香的面一直在我的回忆里，尽管真正出现的次数并不多。

拖着行李走山路，上坡路走走停停，幸而朋友在手机屏幕前面，不至于太无聊。拖沓的走回村里，已经2点多，将近3点的样子。费了很大的功夫才进了屋……因为我没有钥匙。

打开门，迎面的蜘蛛网。桌子椅子上全是厚厚的灰，把行李放置好，开始打扫屋内的卫生。

没水。

提起铁桶子和瓢，发现桶子底部满是黄泥，看向另一个，也是一样。瓢上都是灰尘。

走向老水井——年幼时经常给父亲提凉水的地方，伸头一看，嗬，没水了，一根弯弯曲曲的水线从出水口流向水洼处，里面埋着好几根黑色塑料管子。

换个地方吧。

转头去后来父亲经常挑水的地方，一个亲戚的家后面，在马路的下方。有一个水井。蹑手蹑脚的走到水井边，探头一看，水面全是黄色的水漪子，水位不足5公分，水里面也是埋着一根塑料管，水井下方屋后面的瓦缸里听着在滴水。

再次没有收获。

最后去自家屋后面，原来住的是我小叔，后来他家搬家了，房子就租给外来种菜的人。一去就看到满缸的水，看水管连着的方向，应该是老水井的水。洗了一下桶和瓢，就提水回家抹灰去了。后来水不够，又提了一些。

等一切收拾得差不多，天快黑了，6.7点钟的样子了。父母还没回来。他们是昨晚8点左右的车，按理来说不要24个小时的车程的，也不知道现在离家还有多远。想起来床还没有打扫，但是一想又有点累，想等父母回家了自己打扫。转念一想，还是打扫吧，他们一回来就可以休息了。

等到晚上8点多，终于等到了他们。听见楼梯上沉重的脚步声一步步逼近，那是负重声音。顿时就像是等着妈妈抱的小孩子，心里满是窃喜。父亲的身影从黑暗中显现在昏黄的灯下面，深凹的脸颊，削瘦的身形。

我一边给母亲接东西一边说，我爸都老了。等他们把装着东西的蛇皮袋放在我擦干净的椅子上，父亲把手机从怀里的口袋里拿出来放在桌子上，赶紧在蛇皮袋里翻找，“我的充电器呢？放哪里了？手机没电了，你看到没有？”“我什么时候看到你的充电器了？整天揣着怕人看见，现在还来问我，现在找不到怕是晚上觉都睡不着！”父母共用一个手机。

我拿起手机一看，说，“这不是还有40%的点吗？你急什么，这么多电，老是充你也不怕充坏?”

罢了，他找到了充电器，赶紧把手机充上了电，那样子就像是毒瘾犯了的人，迫切的寻找毒品。然后才回到凳子上，笑了起来，说到，这个什么鞋子，鞋底都烂了！母亲也在笑，你还舍不得扔呢！现在好了吧。

我才发现这双鞋底已经烂了。我知道这双皮鞋，红蜻蜓，挺旧了，因为是他们在外面打工捡的。

父亲坐在凳子上，解下鞋带，双手脱掉鞋子，翻过鞋底，碰了碰烂成一个窟窿的鞋底，然后抬头看向我说，可惜了，这是一双好鞋子的，又好穿，啧，烂了。说着又去脱另一只脚的鞋。“给我找个换的来”。我拿来一双棉鞋，他换上了，左手提着两只鞋子，又说，“给我放那里，别扔，把鞋底去了再重新缝一个鞋底依旧能穿，有什么不能穿的。”像是对我说，又像是对我妈说，更像是对自己说。

“我拿起来就给你扔了，”我妈说，“稀烂的还穿，没得鞋子穿过的。”“是一双好鞋子，为什么要扔呢？你不缝我自己来缝。”话间，妈不知道从哪个包里面翻出来3碗包面，和一袋塑料袋包裹着的东西，应该是吃的东西，“还不赶紧来吃，饿到这个时候，什么吃的也没有，还没有饿死啊？”我翻开看了看，果然，是烧烤。鸡柳，还有点糊。他们俩坐在凳子上，我蹲着。

“这么晚了，街上什么吃的也没有了，只有这个了。依得他的个性，什么都不吃不买就要回来。”

我妈在数落我爸，这一幕从小到大，我早就习惯了。我爸也不做声，悉悉索索的吃。

“还一直骂我，你的泡面还不去吃？有钱什么买不来？买两包泡面？！我看你现在去吃呢？还不是我买的，还不是要买？上车的时候，别人要走他要吃泡面，还没泡熟车就要开了，急得他赶紧吃，又烫又没熟。”我爸嘿嘿嘿的笑着打哈哈。

“包面不是太好吃奥？也没什么吃的了。”妈对我说。“是啊，还有点咸，我给你们分点吧，我吃不完。”我回着，一边往他们的碗里擀。然后把鸡柳放他们碗里。”你吃啊，”“这么多，我在外面也是经常吃的，你们吃吧。”我吃了一个，其余的都给了他们。

“我们坐车回来的。别人的新车。”父亲一脸狡拮的说“真的？！”我惊得张大了嘴。这真是太阳从西边出来了。任何人都可能乘车回家，唯独我父母不会。

“嗯，还是新车呢，”我妈接话，笑着说，“他说走吧走吧，我是新车，40，走不走？我说，25，25就走，不然我们自己走回去。我们习惯走路。”“好吧好吧，走吧。”

“25块钱，新车，还是小车，坐也坐得。别人都坐得我坐不得？”我妈说。“对嘛，就是这样想的。”我高兴的回。“原来在那边（广东）坐人家的小车，我连门都不会开，我就等矮子（一起工作的人）他老婆先下车，看她怎么开的门，我跟着学。”妈说完笑着看着我，眼角的皱纹堆叠在一起。“嗯，真是聪明啦，就是这样的，要学。真棒！”“哈哈，我不会，我让她先来，我看人家怎么开的，我也怎么开，嘿嘿。”

包面的汤有点咸，我实在喝不下，一看我爸，什么时候把汤都喝了个精光，盒子扔在了垃圾桶，在包裹里翻来翻去。将近晚上10点了，村子里仅有几户人家还亮着灯。