又是一年三月三十一

又是一年的三月三十一日，我又会想起那个坐落在嘉陵江边叫“皮革工房”的大房子（也不知道是不是这四个字），您就坐在家门口的石凳上，唤着“敏敏，给我拿报纸，敏敏，开收音机……”我记忆最深的就是您最爱听的频道是“中央人民广播电台”我最喜欢的节目是“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小喇叭开始广播啦”……

每次有飞机飞过，一群小伙伴都会跑到院坝中间，目送它飞出天际，您对我说：“外公的家在很远很远的地方，那里有好多好吃的，还有好听的小曲儿，等你长大了我就带你去外公的老家，不带他们去，就带你去，我们坐飞机去”……

今天对着镜子，我翻出了好几根白头发，我的儿子也跟我齐眉高了，我是真的长大了！您没能兑现您的承诺……

我还是去了，独自一人，去过了您的故乡，吃了一碗阳春面，听了一曲儿“杜十娘怒沉百宝箱”…… 吴语软侬，那就是您说的“好听的小曲儿”吧？虽然我压根听不懂唱的是什么，但偶尔几个字，几个词，几个语调又会让我觉得好熟悉，好亲切……

记得那晚在酒店我也失眠了，跟今晚一样，鼻子酸酸的，呼吸也变得困难了，琐碎的记忆就像是沙子揉进了我的眼里，卡得难受，条件反射般刷刷地往外蹦泪珠子……

没事没事，就是又想您了，整整三十年了，您的样子我还记得，但是我好像真的快要忘了您唤我名字的语调了，可否哪天入我梦来，轻唤我几声？我好知道，您回来过……