论孤独(随笔)
论孤独(随笔)
作者:蛰虫
也许因为老之将至,我最近常常感到孤独。回首逝去的岁月,幼年、少年、青年,乃至中年,其实也会有孤独的感觉。那么古人呢?“黯然销魂者,唯别而已矣!”为什么怕离别?因为孤独。勿须探讨,今人有今人的孤独,古人有古人的孤独。大人物有大人物的孤独,小人物有小人物的孤独。“高处不胜寒”,“弦断有谁听”?美则美矣,却不过是孤独罢了。天下无人不孤独,不管老少贵贱与今古,是矣!
孤独的本质是交流缺乏或不足。身处无人的旷野,孤独是必然的,但至少你还可以倾听大自然,入耳的是人类声音的折射。在美国明尼苏达Orfield实验室,有一间世界上最安静的屋子。在那儿,单人停留的纪录仅有区区45分钟。实在伤不起!无人交流固然痛苦,身处闹市就不孤独了?“世人皆醉我独醒”,“冠盖满京华,斯人独憔悴”,古人早有认识。现代人有无数用于交流的工具,比古人反而有更多的孤独感。去除孤独的关键在于思想和情感的交流,而不是利益的交换。所以,今人比古人更孤独,帝王比农夫更孤独,哲人比愚人更孤独。
“魔岩三杰”之一的张楚歌曰:“孤独的人是可耻的”。我们这些凡夫俗子恐怕都希望摆脱孤独,至少我在年少时曾经非常努力地去做了。缺少阅历的我不懂孤独,所以妄想依靠纯真的友谊大逃亡,情商智商两不足,朋友没得做,友情更难觅。结果令人失望——孤独仍然如影随身,挥之不去。如果我前面的认识(“孤独的本质是交流缺乏或不足”,“去除孤独的关键在于思想和情感的交流,而不是利益的交换”)没错的话,只要加强思想和情感交流,就能克服孤独了。但是,作为世界上独一无二的生物,谁又能保证交流能正常进行?交流的思想能被别人认识和接受?交流的情感能与别人的情感交融?所以,有多少人因为克服不了孤独而深陷深渊!
普通人处于自己的阶层中,尚且有思想情感交流的困惑,难以摆脱孤独的纠缠,那些高高在上的大人物又是怎么做的呢?自称或被称作“孤”、“独夫”和“伟人”,这些人所处的地位或所具备的思想往往不同于常人,他们又是怎样消除孤独的?也许,大人物有独特的交流方式,或者周围有一群层次相近的人物,但大人物肯定比普通人更孤独。有无数英雄寂寞的故事,也有英雄因孤独成为独夫的故事。大人物,尤其是领袖们都有坚强的意志。他们不光试图脱离孤独,而是对抗孤独,利用孤独,在孤独中获得深邃的思想和更大的成就。我们应当学习他们。
2016.6.29