老屋

        这栋房子伫立在村子里，已有些年头。据说，是爷爷的爷爷，流着汗，混着女人的眼泪，用泥土一点点堆砌的。爷爷的爷爷早已作古，倒是这栋房子，一代代传了下来。如今，一栋栋新房在现代化的号角声中，拔地而起，而老屋，在岁月的侵蚀下，倾颓破败。

      爷爷对这栋房子，感情最是深厚。结婚、生子、送走奶奶……爷爷一生中三分之二的大日子，都是在那里度过的。他曾笑着跟我们说，死也要死在那栋房子里。可爷爷终究没能在老屋里走完人生的最后一程。倒不是叔伯不孝顺，正相反，为了让爷爷住的更好些，他们强制他搬离了老屋。

      爸爸爱老屋，因为那是他的根。我爱老屋，更多的则是体内躁动的文化因子在作祟。

      在一片寂寞的喧嚣中，老屋凄冷孤寒，但绝不使人难堪。那里有难得的烟火气，以及厚重的回忆。嬉笑怒骂，酸甜苦辣，老屋见证着这个普通的家庭截然不同的几种人生。那里的一砖一瓦，都极有灵性。

      爷爷走后，老屋彻底沉寂了下来，唯有一把锁，锈迹斑斑。