那年，那村，那女人

那年，那村，那女人

夏日的一天，我们单位到联建村例行一月一次的走访。

十点多的阳光正一点点变得强烈，光芒四射，不能直视。

脚下的柏油路晒得滚烫，村口的杨树叶子低垂着，路边横生的蔓草蔫蔫的，只有树上的蝉儿，叫得欢快。

它们叫得极有规律，又懂得造声势。一会儿蝉声大作，一会儿又戛然而止，我不禁好奇，它们怎么能做到如此同鸣同止，难不成像乐团一样，有专门的指挥？

走神的功夫，我们进了村子，开始挨家挨户走访。

我像往常一样走进靠近路边第三户人家。

那是一户特殊的人家。

没有高高的大门，威武的迎门墙，宽敞的院子，有的，只是一扇一米宽不到的小门，门上暗红色的漆已经掉了几块，露出合成板的真颜色，金属把手磨掉了光泽，中间处已经发黑。

我迈进门，习惯性朝里屋看去，女主人通常会听到动静，从里面出来。

可这一次，她没出来。

我环顾四周，有些纳闷，略一低头，忽见一双眼睛正翻着看我。

我心里咯噔一下，惊讶比第一次去的时候更甚。

记得第一次去，我前脚刚迈进去就诧异地停在那里――

促狭的空间，凌乱的物品，难闻的味道，我不禁皱了眉头。

最让人印象深刻的是女主人，她身材矮小，瘦弱不堪，正背对着门口坐着，面前放着一碗浓黑的水。

村干部喊了她一声，她转过头来，慢慢站了起来，挪步到门口一侧的床前，倚在那里，笑盈盈地问村干部什么事。

我说明来意，经女人同意，在门后的墙壁上贴上带有我手机号的连心卡，告诉她如果有政策方面不清楚的事可以联系我，我会尽力帮忙。

她笑着说好，看看村干部，又看看我，不再说话。

我们转身要走，她道“喝碗水再走吧”

……

出她家，我问村干部女人家的情况，村干部告诉我，女人一家是低保户，她三十多岁，腿脚有毛病，丈夫五十多了，脑子不太好使，他们有个儿子，正上初一。

以后我又去过几次。有次女人的老公和儿子都在家，我特意观察了下。女人老公是个不折不扣的老头，他几乎不说话，女人让他做什么他就一一照做，没事做的时候就傻站着；男孩同样寡言少语，但看样子，脑子应该没问题。

我松了口气。每次遇到大人脑筋有问题的家庭，我都替他们捏一把汗，生怕他们的孩子也会傻，那可是雪上加霜的事。

那次，女人告诉我，她娘家在内蒙古，虽然嫁过来很多年了，但户口一直迁不过来，想让我问问县里公安局怎么回事。

我答应帮她问问。

再去时，我告诉她：

这边公安局是户口接收方，只要那边肯放，这们就会收。现在情况是，内蒙古那边没有办理户口迁移手续。

她若有所思，咕咕哝哝说了一通。大意是，她娘家还有一个哥哥，担心她迁过来户口以后不能再迁回去，所以不帮她办，而她自己又去不了，只好一直耽搁着。

我猜想女人的户口留在当地对她哥嫂可能有益，所以他们不肯帮她办。

女人问我能不能让公安局给她哥哥嫂子说，让他们别拦着。

我向她解释就算我肯问，公安局也不会那么做的，那不是他们的工作。她露出失望的表情，但很快说，办不成就算啦，都这么多年了。

以后我再去村里，天气好时常见她坐在自家门口的大椅子上，穿着红色上衣，听路对面的老大娘们闲话家常。

然而那天，她没有坐在门口，也没有坐在屋里，而是直挺挺地躺在床上，头朝外，靠近门口。

我想，她是听到我进门，才挣扎着想看看吧。

我心扑通直跳，愣在那里，不知所措。

这才多长时间，她怎么就成了这副模样。

她病得厉害，老公和儿子竟都不在身边。而路对面，几个老太太还像以往一样大声聊着天。

我感到一阵恍惚，担心地问门外站着的村干部，女人怎么了。

村干部轻描淡写地说，病了，脑梗。

我还想多问两句，他已经转脸和老太太说起话来。

我犹豫了一下，离开女人家。

等全部走访完，回到村委，我问支书，女人不要紧吧，怎么看着不大好呢。

支书用同样清淡的语气说：

哦……没事，她得脑梗了。

隐隐地，我有些担心，却也没有勇气再回去看看。

我天真地想，大家都不紧张，估计是没有大碍，以后会好起来吧。

过了一星期左右，正好有事去村里，我问一个村干部，女人怎么样了。

村干部告诉我：

女人早在几天前就死了。

我又是一顿惊讶，不是说没事么，怎么……

我心情沉重起来，眼前立刻浮现出那双翻着看我的白眼。

我自责，那天为什么不多待一会儿，女人是不是想跟我说话，是不是需要我的帮助？

……

一切都不得而知了。