变身“大白”

谁是最可爱的人？战争年代是军装绿，疫情下是防控白、志愿红和制服蓝。“大白”是人们对疫情防控人员的爱称。无病无灾的情况下，人们不愿看到“大白”；一旦出现隔离管控情况，人们最想看到“大白”。

“大白”的主力是医护人员，他们用专业技能救死扶伤，也有一些辅助人员，与医护人员并肩战斗。近期，我也成为了一名辅助医护人员工作的“大白”。变身“大白”，我的人生有了新的体验。

等待变身的过程，心情是忐忑的。培训后，每天等待出发的消息。整理后行装后，每天关注群消息，一旦有消息，就立即出发，决不含糊。等待的日子，心里五味杂陈。前几天，忙着和同事交接工作，跟家人话别。后几天，静静等待“第二只靴子落地”，恨不得马上出发。

终于进入隔离点开始工作，感觉和我以前的工作非常不同，需要学习的东西很多。从“七步洗手法”到穿脱防护服，我学得都比较慢。对于我来说，脱防护服更是需要反复学习、练习。一遍遍地重复后，稍有进步。感谢医护人员不耐其烦地讲解、示范、陪我练习。自嘲一句“百无一用是书生”。

正式上阵，进入污染区工作的第一天，脑袋是蒙蒙的、不听使唤的。好在有经验的同事一直带着我，其他同事一直帮助我。自己也努力地一点点调整状态，严格按照要求，完成规定动作。发饭、收垃圾、消杀，这类常规条件下，比较容易的动作，穿上防护服以后，就困难得多。我们的付出，得到了大部分隔离人员的认可。有的人开门说“谢谢”，我们心里高兴，但是嘴上只能说“您马上关门”。我们努力减少隔离人员开门的次数，降低病毒传播的可能性。

工作几天以后，我们的动作越来越熟练。大家每天都开会，总结一天的工作，优化工作流程。朝夕相处，“大白”们逐渐亲如一家。有一名“大白”过生日，大家共同吃饺子，祝福他“生日快乐”。过生日的过程中，大家欢声笑语，缓解了工作的紧张。“团结、紧张、严肃、活泼”是对我们这段时间工作、生活的最恰当概括。估计，很多年以后，我会很怀念这段时光，这些共同奋斗的兄弟姐妹。