我是茅草，我叫白茅——长篇历史小说《我太爷孙万龄》序

微信图片_20250415103408.jpg

我是茅草，我叫白茅
听鸟儿诉说今年的收成，看叶片吮吸阳光的过程。这就是我的工作，我是茅草，我叫白茅。
蚂蚁打开房门时，有一只蘑菇挡住了去路，这是他自己种出的障碍。蚂蚁会培植蘑菇，也培植挡道的敌人。
不要笑话躺在洞穴里的人，我们都是洞穴里的存在，假如天空是一个洞穴。不要笑话躺在棺材里的人，我们都会在棺材里爬行。
我把根深深扎在坟土里，就像一个人把手伸进梦里，紧紧地抓着灵魂的衣襟。一切的存在都长着牙齿，茅草也是，不然我怎能吃土恁深？
对面坐着的那个人，坐在夏天池塘的倒影里，把他精心收藏的蝉鸣，贱卖给了蚂蚁，蚂蚁把他培植成蘑菇，蘑菇挡住了蚂蚁的出路。
康德说：当我需要女人时，我养不起她们；当我养得起时，我不需要了。翻过一个土坡，一位父亲坐在那里等儿子。在田埂上，他只说了两句话，多看看吧！仿佛他让儿子回来就是为了看看几亩滩地，而两边的田塍里，一垄垄麦子，都挺起厚实的腰杆，比坐着的父亲还高。
父亲埋怨儿子打小就不会割草，也不会薅草。下庄稼地薅草，单薅庄稼，就不薅草。父亲骂，骂了还骂，骂了还不薅草，只薅庄稼。薅草喂牛，喂羊，牛羊肥壮了主人的腰包，主人再喂来来往往的时光，然后时光把他们一一送进坟墓。而笑道最后的、在坟上唱歌跳舞的就是草，尤其是我们茅草。儿子就是我——低贱的茅草为之作序的主人公。
老孙说是我把他锁进梦里，梦就是棺材。光线从容地透进来，喂养他枕旁的诗集。不能说大老粗就不会写诗，不能说大老粗就不能写诗。落日归蚂蚁，烟火向茅草，诗集属死人。
那些沙漠里长出的句子，葳蕤了跳跳鼠的胃口，丰盈了红柳的根须。接着，坎儿井水把诗页冲洗得洁净透明。那高耸的驼峰里贮藏的仅仅是常说的养分么？还有老孙的诗集。那些黄沙，那些戈壁，都是骆驼放牧的牛羊。
临别故土那晚，他说他的酒杯倾斜后，直沟水，涨高三尺，外海孜一片汪洋，西淝河涨高八尺，涡河水涨高八尺。
威海，不仅有大海，还有沙滩。大海，沙滩，彼此为邻又彼此为敌。一拨又一拨的冲撞，撕咬；一拨又一拨的合围，包裹。谁胜了呢？谁败了呢？
我是茅草，我叫白茅。早先高贵，末后低贱的茅草。先秦时的巫师，就是用白茅当作召唤神明的法器。
齐景公新筑了一座高台以供游乐，然而却又不肯登上台去，大臣柏常骞叩问君意，齐景公称：在高台之上，夜晚能够听到猫头鹰的叫声，我甚厌恶之，所以不肯登台。为了祛除猫头鹰所带来的秽气，柏常骞建了一间新屋，屋内铺满白茅，此后猫头鹰果然不再鸣叫。齐国名相晏婴记载了此事。
我们身处楚国，白茅实在较为常见，在士大夫心目中地位尤其低贱。所以屈原《离骚》之中称：兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。芳香之草变成了粗鄙的白茅，用来暗指君王身边不再有君子陪伴，而都换作了宵小势利之徒。
草丛里的鹌鹑扑通一声，钻进云朵中最洁白的部分，然后坐在奶奶用蒲草编织的杌凳上，笑话地牤牛跑得飞快，就是飞不高。所关心的事物，从宏大到微小，都化作蚂蚁的落泪，都变为草尖的露珠，热辣齁咸，晶莹剔透。纵身一跃的洼子，从那年的拐角飞出，衔住1905、1958那两疙瘩云朵。
时不时有人来，寻墓的、凭吊的、考古的、写生的……很多人闯进你的生活，只是为了给你上一课，然后转身离开。就像风刮过来，不是想让你的舞姿摇摆得更好看；就像雨敲过来，不是想让你的坟草更茂盛。
瞎写一点东西，不必认真去排列组合文字；每一个标点符号带着血汗泪、尘土风沙。瞎爱一个女人，开心就好，没那么多理由。她是女人，我是男人，就这么简单。
我在写序时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；你看报表时，梅里雪山的金丝猴刚好爬上树尖；他挤进地铁时，西藏的山鹰一直盘旋在云端；你在酒桌上碰杯时，加沙地带的枪炮、哀嚎正在响起。有一些穿高跟鞋走不到的路，有一些喷着香水闻不到的空气，有一些在写字楼里永远遇不见的人，有一些㧟着荆条筐捡不到的故事。
写这么一篇序，并不是想说明低贱的茅草，就比那些头脸大人物作序有影响有看点，而是想表达自己的思想，没有那些所谓头脸人物刻意地渲染、肆意地引导、任意地邪乎，这书就不写了，文字就没人读了？
文字埋在贫瘠的土壤里，怎能生长出硕壮的语言大树？我并不想把逝去不算太久的时间折叠起来，换成替身，我只想把我微不足道的声音丢进风里，不管能不能传进另一副耳朵，至少算我没有白活。
小老鼠对妈妈所经历的一切危险一无所有，只顾享受美味。会唱歌的猫，不逮老鼠了，有人发明了捕鼠器。瘦小的身体藏着丰满的思想，矮小的个子裹着高大的理想。未来统治这个星球的有可能就是老鼠，抑或蚂蚁。
在当下，骂爹比赛，拍娘比赛，层出不穷。骂爹骂到获得世纪大奖，拍娘拍到获得宇宙大奖，国人振奋，鬼神惊诧，人人争相骂爹，个个抢着拍娘！在当下，只有写作还顽强地保持着语言的美感。思维从内心流到笔尖的过程，是每个人与语言的一场约会。
不论外部环境如何，只要能在我们的精神世界这片自留地里，守住语言的丰饶和生命的强劲，便是面对污染的无孔不入时，一点微小却有力的抵抗。只有扬起的沙尘显示，这里有不同寻常的事情发生。衰老并不可怕，我们追求衰老！头顶的云朵一直在窥视打探我们，他一直在笑，笑的很卡。
但他，也时不时斥责我装聋作哑：一场夜战就要开始，就像那年大年夜，在石家河？仓鸮终结了正在觅食的小家鼠，月亮都见证了这一切，而这故事就发身在你茅草的身边，你竟说你看不见？阳光像修长的手指，抚弄着万物，而万物有几个不埋怨阳光？
尽管我们的教育播种的是善良的种子，却为什么生长出一拨又一拨邪恶的芽子？虫子吃叶子时，知道叶子会排毒不让吃，就快速地切割成一个圆形的叶片，然后慢慢消受，叶子中断了排毒的通道，千疮百孔避免不了。虫子都知道排毒，我们人类怎么弱化到连虫子也不如的境地。
在这里，我听从阳光的召唤，我顺从风雨的意志，我接受季节的检索，我遵照命运的安排，我用一粒一粒字词的小米粒喂养我的句子、我的孩子，然后让他长成一棵文章的大树，再然后，请小鸟在树上啾啾，邀流云前来献艺。
在一个晚上，有个九十九岁老人到我这里来，她说她迷路了。我问他哪里人，她只说给她娘送饭去，找不到娘了。几个星在天边眨眼，我就哭了，青绿的眼泪滴答在老孙的茅屋上，一滴又一滴。她还说她娘喜欢吃荠菜包子，为了挖荠菜，栽倒在沟槛上，半天才爬起来……我不免联想：那个拍娘的隐私获得宇宙大奖的孩子，永远成不了这个九十九岁的老人。
我是茅草，我叫白茅。我看到，地狗子劝架，把别的女人劝到自己床上当了老婆；我听到，蛐蛐的歌唱，拿奖的时候，蛐蛐变成了蛤蟆。
毛谷草养狗叫白狐，他自己理发花五块，他的狗理发花五十块；车前子，他自己洗牙花五十块，给猫洗牙花一千多。
只要把心灯点亮，你永远看不到黑暗！因为，一切都在燃烧，下雨下雪也是在燃烧，冰雪融化也是在燃烧，人由生到死也是在燃烧。人一生下来就开始燃烧了，不过他点燃的是外在的火把，内心的灯盏还处于熄灭状态，因为灯盏里面无油，他一旦成长了积攒了恩德，灯盏里就有了油，就有被点燃的可能。
黄昏如约而至推开黑夜的大门，大门里走来一位将军。将军长期租赁我的茅草小屋，估计有些年份，叫人弄不明白的是，他从没提过付我点租金什么的，连一点暗示都没有。
叶马桥的东南拐角有棵杨树，记得好多年前是棵桑树，结白桑葚果那种。蛣蟟猴感谢杨树提供了生命延续的枝头，杨树感谢蛣蟟猴叫人仰望倾听那个枝头。收藏春天的是，青蛙青黑相间的皮囊；撕开夏天的是，蛣蟟猴连绵不绝的叫声。
巴根草的姥爷说，他能看见人的魂魄在庄稼地里游走，走走停停，为的是不舍那些亲手伺候的庄稼，并不是那些没享受完的财富。黄牛的蹄音里奔腾着庄稼的哭泣，爷爷的鞭梢里隐藏着虫子的欢笑。爷爷走了，黄牛老了，大也老了，娘也老了。我大的剪刀，我娘的擀面杖，都按照自己的节奏敲击案板。半亩三分地加上案板，是娘大一生的注解。
世界在我们眼前变幻无常，当我们以为我们活着的时候，我们已经死亡；而当我们死亡时我们又复活了。活着这个行为正是死亡过程，因为我们每度过一天，我们残余的生命就减少一天。
我们栖身梦境，我们是一团暗影，漫步穿越在虚幻的森林里，因为我们每个人都只是一颗浮尘。天空总是无限遥远，生活总是充满矛盾。
每个人都像旷野中的羔羊，在屠夫的眈视下作无知的嬉戏。人又都像一支燃烧的蜡烛，不到快燃烧完的时候，他不会意识到自己的命运原要化为灰烬。
老孙有一面镜子，储存有说不尽的故事，只要把镜子拿起来，就有好看的故事打指丫间滴答，镜子就是万花筒。最先读到的故事：狗尾巴草与豆叶正在亲昵，被风用一把镰刀劐开了，等风一走，他们又黏在一起。夜深人静的时候，一对蛐蛐鬼头鬼脑偷听他俩的墙根……
黄龙沟与青龙沟是西淝河孕育下的两条姊妹河，他们各自都有自己的小河沟，就像他俩的长辫子，扯扯捞捞的，相互纠缠。直沟西边的外海孜有一盘铁匠炉，正吐着熊熊大火，把埋人的铁锹回炉。一大一小两把锤叮叮当当，一男一女两个人满头大汗。坟头的柳条被燕子带走，贱卖给了夏天，夏天把它加工成江米棍式的柴棒，倒卖给了打烧饼的大老汪，两个孩子在吊炉子下吃得嘴角流油……
不要责骂子孙不孝，给送的纸钱太少，炮仗太短，跟他爹娘的没有一比。都这样。这时候，狗尾巴草，毛谷草，手挽手走过来拥抱我，再送我一份请柬，邀我参加黄鼠狼和老鼠成亲的宴席。农人常在这里解掉裤腰带放松，背对我的是女人，面对我的是男人。因而，看多了这样那样的屁股，一律地，屁股都长着痔疮；因而，看多了这样那样的吊葫芦，一律地，葫芦上都长着尖锐湿疣。这肯定是片面，就像那几个摸象的盲人，谁摸到的都是整个的世界。谁家的屋没被猪拱过墙根？谁家的屋山没有小小虫的窠巢？
拉大旗作虎皮，拿名人来贴金，真正价值几何？不能说没用，确能唬人。就像假洋鬼子，跟真鬼子没有比，就像稻草人连小小虫也吓不住，我的三原则其一是：崇低、向下，非灵、非肉。
小集镇东北纪家塔，小集镇正南节孝牌坊，小集镇西叶马桥北孙万龄归处，恰好构成一个大三角。三角结构是最稳定的结构。小集镇的繁盛壮大，与这个三角结构有直接的关系，这不叫迷信。官路早先打孙万龄住处左边通过，伸伸手就能够到的距离。集南老桥东节孝牌坊，也是伸伸手就能够到的距离。如今，官路改道，节孝牌坊迁挪到集西，三角结构变成一个圆弧，且是劣弧。原结构垮塌，风水不在，小集镇随之衰落。
我是茅草，我叫白茅。