写作阅读，是我们的自然姿态

“决然不求写出传世之作。一切的努力，只希望给下一部写作不带来气馁的伤害。”这是我今天对写作，对自己作品生命的唯一条约。~阎连科

2019年阅读的第9本书

文/宁静致远

01 没有丢失灵魂的人

很感谢伶俐送我这本书。之前朋友对我说：“我的书只送不卖！”引来不少羡慕的目光。如果我对伶俐说，“我想看什么书，你送我吧。”想来伶俐一定会这样对我说：“只要你想看，我就送，要多少送多少！”无论是写书，读书，赠书，我想，我们都是一个没有丢失灵魂的人。

02 阅读推荐

《走在别人的路上——阎连科语思录》是从阎连科多部作品中选编、按一定叙述逻辑进行重新编排的语思录。共有七大章节，分为“序曲：与其在土地上等待一种命运”；“第一乐章：在别人的路上，在身份的夹缝里”；“第二乐章：躲在711号园子里看四季”；“第三乐章：人生是一个积量成质的过程”；“第四乐章：文学可以让人重新活过来”；“第五乐章：天然的是生活，不是写作”；“尾声：做一个不被丢失的作家”。

阎连科（1958年— ），河南嵩县人。著名作家。代表作有《日光流年》《受活》《风雅颂》《四书》等。首位获得“卡夫卡文学奖”的中国作家。

阅读推荐

1.中国首位卡夫卡文学奖获得者阎连科的心路历程再现

2.一位努力不被丢失的作家的尽情自我表达

3.怀揣着巨大的情感，把自然与生命原初相连结，最终促进了一种觉醒的姿态，读来字字真情。

03.乡愁，就是一次次的回忆

我出身农村，有很多农民的特质：勤劳节俭坚韧。对于土地，我没有多少深厚的情谊。我不知道这算不算背叛，但农村留给我的艰辛和贫穷，是推动我脱离农耕的最大的动力。现在看来，应该是我先抛弃了我的出生地，但是，我并没背叛我作为农民的基因。而今天，面对自己的出生地，更多的是被遗忘，和被改变，越来越多的疏离和隔阂，阻断了我仅有的记忆之门。

自我初中离家读书，出身农村，是个农民，这种身份带给我很多的自卑。特别是上了高中，城乡的分界也越发明显，甚至，我们内宿生被称为农村班，实质上，农村班也是精英班，尖子生长年盘锯在此。一些城镇户口的同学，即使想插入农村班，几乎都是徒劳。那个时候，读书还是很多农村孩子脱离农民身份的跳板，所以，我们读书的态度都是奋不顾身的。我就是我们村第一个以读书为跳板，走向城镇户口的人。做为一个女娃，我没有抱怨我的出身，因为我知道，自己的出身，性别，长相，不是自己能掌控的，要做的就是用自身的能力去改变，带动，改善当下那个贫穷的环境。大学毕业后，我义无反顾地选择离开农村，奔赴城市。从这点上讲，我没能留在奶奶身边服侍尽孝，确实是一种逃避和背叛。我一边谴责自己，一边鞭策自己；我一边内疚，一边安抚……经过十年的奋战，我有了自己的房子，车子，孩子，新的户籍，而这些得到的代价，就是我与故乡的距离越来越远，越来越陌生了……

04 写作，证明自然生命存在的某种方式

《走在别人的路上》，对于这本书的理解，我想先从路开始。第一条路，是阎连科的出身，即来路。土地文化，是阎连科写作素材的土壤。在后续的阅读范畴中，我会仔细认真去阅读阎连科的相关作品，也包括阅读沈从文的，萧红的。第二条路，是写作的出路。阎连科指出“在写作中要超越政治，宗教，党派和金钱与荣誉，乃至超越那些不明义疏真相的读者，让文学成为自己仅有的灵魂的和活在东方世界的唯一理由。”掷地有声，铿锵有力，正气凛然，一股霸气，自脚底冉冉升起。阎连科的语思录，自问自答，问的时候，如同一个锋利的锐角将你往门角挺，直到你在这个问题前瓦解，哑口无言，全无戾气，然后重新思讨问题的焦点和中心意义。我个人十分喜欢这类带着思辩角度的自问自答，他会带着自己翻山越岭，然后省悟柳暗花明又一村的豁然开朗！

那么，为什么是别人的路？路，不是自己走出来的吗？因为这条路是以时间为载体的运行规迹，上面密密麻麻印着形形色色的足迹，它是一条生命的延长线，我们不再是别人，而是我们自己本身明白生命的去处和路径。走在别人的路上，提醒我们要走正途。知道为何出发的人，即使路途遥远崎岖，脚步终能抵达。

阎连科说：写作，证明自然生命存在的某种方式。

写作，阅读，我想都是我们的一种自然姿态。

写下絮絮叨叨的一堆，这算是写作的才能吗？我这把年龄，晚是晚点，可还能成？哈哈！