神仙居住的地方是什么样子的？

仙居有没有神仙，有什么要紧？人间仙居，胜却天上无数。手持养性书，此地学耕渔，人们在仙境般的山水田园间劳作生息，大抵已臻化境了。

我一直觉得，仙居是浙江的一个异类。在遍地水乡的江南，拥有世界上规模最大的火山流纹岩典型地貌的仙居，是如此的特别，仙人如此慧眼识珠，才会选择这里作为自己的居所吧。

在这仙人居住的地方，据说有三样东西最好，油菜花、杨梅以及烤全羊。很遗憾，4月里蔓延在群山之间如诗如画的油菜花我没有遇上，6月在仙居的大地上大放异彩的杨梅我也没有赶上，至于烤全羊，我亦是没有口福品尝。

但也并不是没有收获，就如英国作家阿兰·德波顿在他的随笔集《旅行的艺术》里说的，一个人从旅行中得到多少不在于他去过多少美丽的地方，看过多少美景，而在于他在一个地方发现了多少美丽的故事。

仙居最不缺乏的就是故事。这处遗世却并不独立的江南异类，历史悠久得令人咂舌。

作为台州文明的发源地，仙居的文化渊源最早可追溯到距今一万年的下汤文化。在漫漫历史长河中，仙居的故事就像山间的野藤花，撒落在仙居2000多平方公里的群山中，灿烂而隽永。

在中国，山是远离尘埃离天最近之所在，所以仙人大抵都是爱山的吧。山毫无疑问是仙居这片土地的神来之笔。大开大合的山势造就了仙居奇绝的风光，括苍山、神仙居、景星岩、公孟村、杨丰山……凡叫得上名号的去处，都与山有关。

就连“仙居”这一名字的由来，都绕不过山去。仙居东晋时建县，名为乐安，五代十国年间改名永安。到了宋朝，宋真宗踏马神游此地后感慨，“洞天名山，屏蔽周围，而多神仙之宅”，于是敕令改名为仙居，沿用至今。

建县1600多年，历经三次易名，从乐安到永安，再到仙居，帝王之言看似寻常，隐隐中却也透出了其内心深处的意愿，在平安享乐之外，帝王的终极理想不过也是想要得道升仙。

仙人同样也是爱水的。自古时起，仙居的文化发展脉络都与山岳江河息息相关，“沧海桑田”“东海扬尘”等成语皆诞生于此。如果说巍巍群山是仙居的魂魄，括苍山脚下的永安溪便是孕育仙居传统耕读文化的摇篮。

进入仙居县，绿道旁即是碧波浩渺的永安溪，在水运繁华的时代，仙居借着永安溪之便，一直是台州与金华、江西、安徽等内陆地区联系的重要纽带，物质交流的同时，也带来了文化上的碰撞。

从晚唐年间开始，在仙居境内就已经形成了一个内河商业中心，从海盐县等地熬制的食盐，经浙江的第二大河流椒江，逆水而上，再经永安溪到达仙居的皤滩镇，通往浙西的苍岭古道便在这里起步。

在陆路交通迅速发展的今天，永安溪已不再承担航运的沉重负荷，溪上的点点白帆和往来船只再寻不见。但这并不影响人们继续奔向永安溪，仙居八景的“南峰眺艇”一景虽不复存在，坐上竹筏，玩一把永安溪漂流，也是不错的选择。

我们也坐了一回，竹筏顺流而下，惊起一滩滩鸥鹭，两岸青山急速后退，倒影略过溪畔垂钓的人群以及竹排上憩息的鱼鹰，在水波的涤荡下，勾勒出一幅毫无润色的画卷。

山的硬气和水的灵气，相互交融，构成了仙居人的低调底色。历史的故事在这里上演，八山一水一分田的仙居所望之处，入目皆是美景。

与一些如雷贯耳的旅游地相比，同时拥有黄山的石奇和庐山的雾秀的神仙居，似乎并不被太多人知道。但在我看来，这很可能是只是由于宣传没有做到位的缘故，因为无论从哪方面看，神仙居都不应当只满足于宣传口号里的那个“太白梦游处，烟霞第一城”。

囊括了仙居风光全部精髓的神仙居，是一个不按套路出牌的地方。

前往景区的时候，我本做好了爬山的准备，运动鞋，长衣长裤，轻装简行，摩拳擦掌。进入景区后我发现，上山根本无需攀登，乘坐缆车即可。我又想着，缆车停靠后我必要会当凌绝顶，一览众山小。

可是缆车到半山腰就停了下来，走出缆车，迎接我的是铺天盖地的云雾，山体被浓烈的雾气包围，眼前一片混沌，别说一览众山小，就连50米开外声名赫赫的观音峰，都只在云霄中露出一个若隐若现的尖顶。

神仙居住的地方如此任性，轻易不肯将真面目示人。我们沿着一条砌了护栏的山道，蜿蜒前行。雾在山间游动，像画家泼墨，使原来的山变成景，做成了一幅幅丹青。近处的花草、树木笼罩在雾霭中，草尖树叶上都坠着晶莹的露珠，那都是雾气凝结而成。

我举起相机，却发现只是徒劳，天地间笼罩在雾气中，拍什么都是白茫茫一片。我和同行的伙伴戏谑：“咱们上天了。”

路上的游人三三两两，有时只能听见他们时断时续的脚步声，在靠近的一瞬间，才能看清楚他们的面孔，待转身再看时，他们的背影仿佛进入了虚无缥缈的仙境之中。

前面有人在高声呼喊，不知是震惊于这人间仙境的美丽，还是向山下喊话给自己鼓个劲，那回声响彻山谷，仿佛这山间只剩下我们寥寥几人，云雾绕着我们，我们驾着云雾，稍不留意我们都消失在云雾之间了。

此情此景，让人不由去想，如果世上真有仙人，那么居住在仙居的，会是什么样的神仙呢？我猜仙居的子民也会时常看着那高不可攀的悬崖石壁，问出同样的问题。

这个问题，想必给仙居赐名的宋真宗也不清楚。帝王踏马神游此地的时候，神仙居还叫西罨寺，没有南北门之分，没有缆车，没有热闹鼎沸的熙攘人群，一条羊肠小道，一条清透小溪，双生林的树只有几棵，将军岩下的秋千还没有出现，周边的小村庄乡风淳朴，清晨黄昏总会升起袅袅炊烟。

时间再往前回溯，这里是李太白梦中神游的所在，阴差阳错，诗仙与一心向往的神山擦肩而过，留下一首《梦游天姥吟留别》，空留长叹千余年。但西罨寺的山道上，终究还是走来了怀古吊今、吟诗作赋的文人才子。

文人们揣着读万卷书走万里路的辽阔志向，晃晃悠悠地行走，看深山隐入幽谷，飞鸟越过峰峦和山涧，而后他们也像一只凌空翱翔的飞鸟，飞过群山之巅，用鸟瞰的视觉，捕捉文化创作的上层元素，营造出供人们茶余饭后鉴赏的美丽诗篇。

神仙不能消解彼时人们生活的困苦与悲吟，诗歌也一样，但它们的存在，却能让人们在繁忙奔走之余，多了一丝浪漫的念想。

坐缆车下山的时候，须臾之间我又从天上回到了人间。

山风穿过密密的林木，间或几声蝉噪鸟鸣，林道边一株彼岸花热烈绽放，赤红如火。其实仙居有没有神仙，有什么要紧？

人间仙居，胜却天上无数。手持养性书，此地学耕渔，人们在仙境般的山水田园间劳作生息，大抵已臻化境了。

（图片提供：杨少白）