没有国家的人

在作家中，冯内古特是独一无二的，他的写作中充满大量的科幻元素，却又不是一个科幻作家。而他的黑色幽默，在美国作家里更是很难找到第二人。按照作者本人的说法，他是个“没有国家的人”，这也是他生前最后一本书的标题。

之所以没有国家，与作者本人的经历有关。冯内古特生于1922年，1944年日本轰炸珍珠港之后，他自愿应征入伍，被派往欧洲打仗。在德国德累斯顿，冯内古特沦为战俘，当时恰逢盟军轰炸德累斯顿，冯内古特因为躲在一家屠宰场的地下室里而躲过一劫，当时作为战俘，他的主要工作是清理满城的尸体。

许多年后，冯内古特根据他的战争经历写成了《屠宰场五号》，小说在幽默的同时充满了对战争的反思，冯内古特也因此成为美国年轻一代的偶像。在他的作品里，冯内古特始终以黑色幽默的方式思考战争这回事。从亲身经历的德累斯顿轰炸，和后来的广岛原子弹以及越南战争等事件中，作者发现，人会从杀戮中得到快感。当德累斯顿遭遇轰炸时，盟军已经大获全胜，却仍然要将这座城市炸平；而关于投向日本的原子弹，冯内古特质问，如果真的只是为了威慑的话，难道投一颗不就够了吗？

冯内古特曾把他写作战争的想法告诉当年的战友，结果战友的妻子很生气，她说，你写了又有什么用，还不是要被好莱坞拍成大片，片中的主人公成为年轻人模仿的对象，到头来你还是在美化战争。冯内古特说，你放心，我作品中的人没有一个适合好莱坞演员扮演。事实正是如此，以冯内古特辛辣与尖锐的态度，很难有电影公司将他的作品搬上银幕。

《回首大决战:及关于战争与和平的其他新作》是冯内古特的遗作，收录了十篇此前从未发表过的小说和三篇杂文，依然保留了作者招牌式的黑色幽默，让读者笑过之后反思战争的疯狂与荒诞不经。