拾光留白 | 春日来信：长命百岁，在那一瞬间，是生命抽象的祝福，
长命百岁，在那一瞬间，是生命抽象的祝福，亦是命运生动的诅咒！
她去世的消息如响鼓一般，被神秘的力量重重一锤，直直敲击在我的心上，咚咚咚，咚咚咚……回声冗长！
“她怎么就这样没了呢？”我不禁向家里人多次求证。
直到得到家里所有人的证实，我才接受了她在2023年6月某一天夜晚，以一种不可深究的方式去了另外一个世界。
关于她，我的记忆不多，但是我的出生，我童年时代的“颠沛流离”，我成长路上的“错位与缺失”，却与她有着千丝万缕的联系。
命运击中的靶心，似乎从她开始，似乎也没有因为她的去世而走向结局。
这个故事很长，我也从未想过要用一生的时间去讲述，只是突然听说她已经去世的消息，无端生出莫名的感慨。
七八十年代的农村，物质匮乏，农业种植，靠天吃饭，靠地打粮。几乎家家都在与天抗争生存，几乎人人都在与地抗争温饱。
然而，生存艰难，温饱不济，是常态。
爷爷在我幺爸出生不久，便突发恶疾撒手而去，留下年轻的妻子和年幼的孩子。
在那个吃不饱穿不暖的年代，一个挣工分的劳动力消失，于一个家庭来讲，是致命的。
因此，爷爷的突然去世，让这个贫困、孩子众多的家庭，雪上加霜。
对于年轻的奶奶来说，改嫁就可谋生？
可是，看了看身边年幼的儿子和嗷嗷待哺的幼子，作为一个被时代规训三从四德的母亲，如何逾矩，又如何忍心。
在大家都差不多生活水平的农村，谁又有能力和魄力来接受“娶一送多”的婚姻呢。
大概是没有吧！细枝末节，我无法深究更多，也无法从众多长辈的口中探寻更多。
总之，直到奶奶去世，从始至终，奶奶都是孤零零的一个人。
我上初中的时候，奶奶在五个儿子家轮流居住养老，由于爸爸常年在外，奶奶在我们家的饮食起居，几乎都是妈妈负责。
每次我从学校回来，晚上就跟奶奶一个被窝，特别是冬天的时候，老人的身体似乎被什么禁锢了，总是很冰、很凉，因此，我的整个初中时代，最深刻的记忆，便是给奶奶暖被窝。
奶奶总喜欢跟我唠叨往事，因为我总是安静地听她讲，当然，我也爱听。
她，便就这样频繁出现在奶奶讲述的故事里。
她是我大伯的结发妻子，作为一个大家庭长子的妻子，总会不自觉充当起“主母”的角色。
爷爷去世后，奶奶需要依靠长子的力量来支撑起摇摇欲坠的家庭，来养育一众年幼的孩子，在奶奶的讲述中，她很依赖大伯，也很信任大伯，从而，也很感谢大伯娘的理解和付出。
时间是治愈一切苦难的良药，也是激发一切矛盾、恩怨、隔阂的助燃剂。
当一群幼弟长大成家，一众妯娌齐聚一堂，四面八方的声音倾轧过来，张嘴说话的人少了，张嘴吃饭的人多了，作为长嫂，依旧揣着一颗“主母”的心，端着一副“主母”的架子，想要“统领”幼弟们那样，让一众弟妹听从她的号令。
异议意味着反抗。
抗争意味着逆反。
从此，本该和气、团结、同仇敌忾的大家庭，在“争夺号令权”的拉锯中，生出了矛盾、恩怨、隔阂……瞬间，分崩离析，各自为营。
九十年代，计划生育已经普及，很多家庭为了生儿子，东躲西藏，农村坎坷不平的土地，有很多埋葬婴儿骸骨的坑，这些坑在山林间、在田野间、在河边、在路边……
大大小小的坑，大多埋葬着正常夭折和非正常夭折的女婴。
需要劳动力的时代，这几乎是每个农村的常态！
她生了两个儿子，那些大大小小的坑，没有她的孩子。
有老人说她很幸运、也很好命，接连两胎，都是儿子，在整个龙氏家族中，她有属于那个时代的底气，在一众年轻妯娌面前，她有属于作为大房的骄傲和来自于子嗣的自豪。
从此以后，家族里每个生不出儿子的女人，都被她无情地奚落过、嘲笑过，甚至人身攻击过。
那一年，我出生了。
夏末秋初，夏天的炎热气息还未消退，秋天的凉意感觉还未来临。
那一天，她和另外一个妇人，在窗外说了很多风凉话，这是后来，听别人讲的。
至于说了些什么，我也只是听到别人的讲述，自己无法考证是否绝对准确，讲述人是否加了个人的怨恨情绪。
因此，我就用“风凉话”这个词来总结吧。
因为这些“风凉话”，妈妈跟她吵过、闹过，或许还动过手，直至最后，以“赌咒”生儿子结束一场荒唐的闹剧。
从那以后，我成了她们“赌咒”的筹码，也成了她们“赌咒”的牺牲品。
我在很多人的背上，东躲西藏，在有记忆之前，辗转很多家庭，步入“颠沛流离”的童年时代。
在我“颠沛流离”的那些日子里，她摔跤摔断了双腿，在那个医疗条件有限的年代，她成了需要拄双拐的残疾人。
在我“错位与缺失”的成长路上，她的腿疾反复发作，最后卧病在床，这一卧，很多年都不能起。
我再次见到她，便是那间不见光亮的屋子，一张凌乱、味道刺鼻的床铺，她就那样半躺着，精神样貌还算良好。
我没有什么特别的感觉，毕竟她说的那些话，做的那些事，我的爸爸和妈妈更有发言权，我的遭遇，虽然是她起了头，但最后起念做抉择的是生我的父母。
一切，各有缘由。
一切，各有缘法。
再后来，每年见到她，日益衰老的面容，床铺越发刺鼻的味道，让我生出一丝难以名状的悲凉。那时，她已完全无法下床，上厕所需要有人抱，哪怕房间的角落放了桶，没有人抱的时候，需要穿成人纸尿裤……
总是有人在我耳边强调她年轻时候作下的恶，我无动于衷。
我一直觉得，她拥有超越常人的生命力和好斗力。
身躯残疾，也在顽强地活。
身心受创，也在尽力地争。
丈夫嫌弃，儿女抱怨，直至生命最后一刻，也是丈夫走了，她才选择走。
因此，她突然去世，我是震惊的。
写这篇文章的前一天，听家里人讲，她去世时，曾经动手术留下的钢针是取出来后才入殓的，取的方式……
不能多说，亦不能多想。
不能体面地活，原来，也不能体面地死！
写到这里，便想起另一个故事，一个九十六岁高龄的老者，春节后摔了一跤，摔断了腰侧和腿部的骨头，近日听说在外的一众儿孙，要赶回来见她最后一面。
我发出了疑问，问：难道医生下达了病危通知吗？
得到的回复是：去了医院，医生说可以动手术，但是老人的几个儿子觉着，老母亲年纪大了，动手术怕下不来手术台，便把老人从医院带回老家，养着，等着。
我又问：医生说下不来手术台吗？
得到的回复是：医生说可以动手术，是几个儿子怕这怕那，如果身体里植了钢针和钢板，死后还需要去医院取出来才能入殓，麻烦！现在，老人已经很长时间没有进食了，意识也有些模糊了……
我有些听不下去了，便不禁说：她生了一群儿子，好悲哀啊！想来以后，坟头前都是一群孝子贤孙。
我不知道这位老人此时此刻在遭受怎样的疼痛，春节回去的时候，还听说，算命先生给她批过卦，说如果扛过今年，她便可以长命百岁！
长命百岁，长命百岁，长命百岁！
在那一瞬间，是生命抽象的祝福，亦是命运生动的诅咒！
她明明有这样的机会，却无人凑近她的耳边问一句：“您老是否需要医生再治一下……”
无人在意她的想法，也无人在乎她的答案。
原来，在某个瞬间，一个人的生存权，是掌握在别人手上的。
这个别人，不是别人，还是你的至亲之人。
