少年没有乌托邦
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
图|花瓣网（侵删）
火车鸣笛了。
站台忽地沉寂下来，遗落在旅人的身后，火车头拖着它笨重的身子徐徐向暮色里驶去，然后蓄满了力，发出“哐切哐切”的声音，仿佛匆匆，要撞开重重低垂又寂寂的夜空。
同一节车厢里，三人成排，两两相对，林林总总的行李爬满了脚下，空气里砌满了老坛酸菜牛肉面的酸爽味，不留一丝的缝隙。绿皮车厢在高架桥上，脚下掠过万家亮起的灯火，不大明亮的玻璃窗上里倒映着许思齐颦起的眉。同坐着的，是四个年轻的背包客和一个正磕着瓜子的肥胖女人。
年轻的背包客从飞天的敦煌说起，聊到南疆玉盘似的落日贴着戈壁滩的棱线。他们刚从新疆夏塔古道徒步回来，从草原到森林，越过河流，跨过山谷，看到雪山，而这趟是准备进藏，去冈仁波齐转山。
许思齐一把扯了耳机，怒目似地扫了他们一圈，能不能安静点？火车驶入了隧道，明暗交错，年轻背包客张扬的神情变得错愕，但张扬的神情挥之不去，清晰地复刻在她的脑里。
说白了是嫉妒，它像燎原的火势一般，将她顷刻覆灭，留下一堆白骨暴露荒野，又有些难堪。他们看向许思齐，一个莫名其妙的女人，眼神仿佛像将她凿出一个洞来，看到她的心底里去。
许思齐闭了眼睛，是了，她羡慕他们年轻的皮囊，更嫉妒他们有着敢于流放的勇气，就和陈起一样。
陈起，陈起。
看到丹波发来好友验证的消息，这个名字随着尘封已久的记忆翻涌而来，始料未及，她一退再退，避之不及。下一刻，已经简单撮拾了两套换洗的衣物，匆匆赶上了这趟进藏的火车，前后花了不过两小时。
坐对面的女孩翻了一个白眼，小嘴一张，低声咒骂了句神经病，头给一歪，阖上了眼睛。旁边的女人看好戏似的，头偏过去问，你去哪啊？许思齐不可察觉地往右挪了挪。
“西藏。”
“一个人？去玩吗？”
“见一个朋友。”
“见对象呢吧？”
“和你有关系？”
女人悻悻然噤了声，又在一旁磕起了瓜子，盯着手机屏幕刷着短视频，笑得没心没肺。突然她又叼着瓜子，指着屏幕说，姑娘，你头回进藏吧，可得小心些这高反的哩。
许思齐负气地带起耳机，别过头去，全然没有搭理。
这不是她第一次进藏，但要算起来，整整有八年没有回来过了。难捱得很，倒不是列车要开上十来个时辰，只是时光的洪流将他们冲散至不同的营地，重回的路上难免荆棘遍地，这荆棘横亘在了她和陈起的中间，荒芜地疯长成一片，没有尽头。
头回进藏，也是凌晨。那时候，他们尚且需要到拉萨转乘火车，快到拉萨时，陈起躺在下铺便不对劲起来，胸闷气短，指甲紫绀。许思齐蹲在地上，歪了歪脑袋说，要不咱回去吧。他有些喘，笑了笑说，你当我们来旅游啊？陈起支起了半个身子，吸了一口氧气，又打趣说，昨天晚上，全场可就数我喊得最响亮。
这口号喊得是，到西部去，到基层去，到祖国和人民最需要的地方去。动员大会上，是研究生支教团的志愿者，他们统一穿着蓝色的短袖T桖，后背用草书书写着的“向西而歌”，笔墨恣意泼洒出星星白色的圆点，醒目又热烈。
他们服务的地方是林芝市墨脱县下辖的小学。墨脱县地处雅鲁藏布江的下游，喜马拉雅东段和岗日嘎布山脉的南坡，海拔低，也温和。但其实，它更像耸立在高原的一座孤岛，彼时年少，少年们正意气风发，以为有了足够的力量和勇气去拥抱这座边陲小城。
彼时公路还未全线落成，靠小型面包车和脚力才勉强进入墨脱，脚下落满了碎石，车开得并不稳当，一路颠簸。同行有个志愿者，是个眼镜男，学校相声社的人物，坐在副驾驶，一板一眼，分饰两角，唱起了单口相声，有模有样。司机师傅也乐呵呵，他说，墨脱啊，就需要你们这些年轻人。
陈起一听，来了劲，起了个头，是好妹妹的乐队的《你曾是个少年》。
“我记得你的模样
你曾是个少年
你有深潭的眼眸
你有固执的臂弯
我也记得你的誓言
……”
他唱着，不觉间，整车忘却了落石与悬崖，成了合唱。
那是二零一三年，他们越过嘎隆拉雪山，沿着雅鲁藏布江大峡谷向南，途径原始森林、藤蔓飞瀑和民俗村落，那些五线谱或许化成柳絮，再生出苗来，长满了去时的路，攀枝错节，一日更比一日繁茂。
那座位于山脚下的小学，它像一个巨大的容器，盛满的是破败的建筑主体，三三两两的学生，和总也留不住的老师。一干人瞧着只剩下荒凉，他们也在风中摇摇欲坠。带队的老师叫孙青，在临下车前再啰嗦了一堆，想着得再加强补打上一剂预防针。
而今只记得孙青说，很苦。
陈起手上收拾行李的动作不停，他笑了笑说，那咱可得抓着点紧，连夜卷铺盖跑路，掉队了可自己负责啊。眼镜男在一旁挤眉弄眼，打趣道，那有人不得把家属给先圈牢了再跑。许思齐放下行李箱，昂起骄傲的小脑袋，明目张胆也不觉得害臊，她说，这人啊，是得跟着我跑。
众人都笑，陈起也笑，向着她眨了眨眼睛，许思齐笃定到以为那就是地老天荒。她忍不住嗤笑一声，地老天荒最不可靠，人生来就是孑然，一撇一捺支撑而成的人，全部是自己。
一晃八年，现下的她，甚至需要努力才能勾勒出陈起的轮廓，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴，影影绰绰，叫人看不真切。
许思齐索性从兜里掏出手机来，打开了陈起的微信界面，最新的一条朋友圈是他站在讲台前书写板书的背影，想来是哪个媒体做宣传时给拍摄的照片。孤零零的一张照片，没有任何文字或符号，某种意义上像极了这个人，没有标准的定义。
陈起的板书本是潦草，但在藏区授课时，他一笔一划，和照片里的方块字一致，摆得整齐，不带一丝潦草的痕迹。教室里的四周老旧、发黄还落灰，头回进教室时，他甚至找不到一支完整的粉笔。
三十来个学生就齐唰唰地坐在教室里，衣服老旧得发白，不乏有男生穿着成年女性宽大的外套，脸蛋上挂着的高原红将他们的眼眸衬得更加干净，也显得无辜。有学生，叫丹波，他怯怯地举手，他问，老师，你叫什么？你来会教我们多久？
陈起一时语塞，手心紧张到沁出汗来。他说这些的时候，许思齐正低头准备教案，她打趣说，陈起啊陈起，省教师技能大赛的决赛的时候，倒怎么还能见你有闲心哼上两首小曲？
他就仰靠在椅子上，眼神有些恍惚，手上夹着一根烟，不紧不慢地说，像是他做了亏心事，这到嘴边的事，竟然说不出口。那天，陈起有些羞愧，逃也似地握着半截白色粉笔转过身去，在黑板上工整地写上“陈起”二字。
他们的服务期是一年，也就是说，一年以后，这里又会来一批新的志愿团队，从介绍自己开始，再从数到三百六十五天结束。后来，陈起告诉许思齐，那时候，他突然有了一种宿命感，和那支短小的粉笔，连同着破烂的教室还有四下端坐着的学生们生长在了一起。
支教生活像黄连，常常停水也停电，采买甚不方便，日常像僧侣打坐，和尚念经，进出更是难事。同行的志愿者坐在一块唠嗑时，总得抱怨上几句，眼睛溜一圈后，回到陈起身上来，像是在寻求他的认同。而陈起整个人都是恹恹地，全然没有听见，他问，我班上有个学生有一段时间没来上课了，你们班上有这情况吗？
眼镜男说，有啊，不过我说兄弟，别放心上，这事啊，咱们左右不了。大家也附和，频频点头，劝着陈起别郁闷。
没来上课的学生便是丹波。他发来的好友验证申请还安静地躺在那里，许思齐退出来，点进了新的朋友那一栏，头像是日照雪山的一角，她看着那两行留言又愣了一会儿，手指僵硬地划拉了两下屏幕，才通过了验证。
“许老师，我是丹波。”在屏幕里跳出来。
丹波是陈起班级里最聪明的学生，尽管他十五岁，还在上五年级。这几乎成了墨脱人约定俗成的惯例，大多数孩子十岁才开始上学，从小学一年级开始，从最基础的拼音开始，从最简单的识数开始。
那是丹波没有来学校的第十天，他没有缘由地，匆匆地出了校门。陈起点头，依旧闷闷地，自顾地说着，我还是去探探情况吧。他的声音很轻，但许思齐耳尖，她正色着说，外头这雪下的，你别瞎跑。
陈起向着她做了个鬼脸，许思齐又问，听见没？陈起裹了裹身上的棉袄，埋进了领口，听见了，听见了。
隔天，天色刚醒，陈起就收拾得整整齐齐，轻手轻脚一打出门，就瞧见许思齐在宿舍门口伸展拳脚，四目相对，许思齐飞了一记白眼给他。
那已经是十二月，墨脱早已落下了雪。
上山的路艰难，沿途可以看见大大小小由十几户或是几十户聚集而成的村落，隐匿在落雪下的或是另一个世界。孙青走在前头开路，中年人醒得早，晨起活动便撞见了两人，支支吾吾地瞧着就是有问题。她一口一个不省心，不遵守组织纪律，又转头回去简单收拾了番，训斥了两个小年轻一路。她没有停下，两人跟在身后，认错态度像小学生一样积极。
这大概就是用生命影响生命吧，丹波是他们的学生，而他们是孙青的学生。
丹波家的房屋就孤零零地矗立在那里，大约有七八米高，石头砌墙，桦木接搭，人字形的屋顶，积雪覆盖。进屋后，内部分为三层，一层有牲畜在活动，二层木板隔开，分里外俩间居住，三层是储放着草秸秆之类的物资。许思齐仔细打量着，陈起已经和丹波细声交谈起来。
陈起蹲在丹波的跟前，丹波低着头不发一言，他和大部分的孩子一样，带着这座孤岛赋予他们的特质，像被储存在暗无天日的罐头里等待发酵的芥菜一样，少有人问怀，自卑又多疑，他们大多时候像嘎隆拉雪山一样，总是长久地沉默着。
陈起踌躇了会，转头对着孙青说，孙老师，镜头能不能停一下？
万籁俱静，雪落在屋顶，枝桠被积雪压断的声音依稀辨得出一二分。孙青点了点头，将镜头对准了屋外茫茫的雪山，留守儿童重返校园的话题对于他们而言，是极好的宣传素材。
“陈老师，我不读书了，再过几天我就出去打工赚钱。”半晌，丹波才开口。乌黑的眸子有太多情绪，他抬起手，擦了擦土灰的脸。陈起板正了他的身子，说，你抬起脑袋来。丹波拼命摇头，头埋得更低。
“你想读书吗？”
丹波摇头。
“那天放学，你问我外面的世界长什么样。”
“所以我要去外面打工。”
“哪个外面？”
他沉默了一会儿，抬起头来，到嘎隆拉雪山的另一边去。
陈起站了身子，走到屋子门口，他指着远处白茫茫的一片，回头看着丹波说：“丹波，翻过嘎隆拉雪山，你看见的依旧会是另一座雪山。这个世界上，有千千万万的山脉。”他斟酌了会：“你很聪明，老师希望你……”
“我没有钱。”他看着陈起，说：“波拉死了。
丹波的父母外出务工，常年没有回家，家里剩一老一小相互搀扶着捱日。丹波突然撇下课程来，是回来料理波拉的身后事，其实这屋子里隐约还有散不去的腐臭味。
三人由短暂的愕然又转为平静，陈起沉默了很久，仍旧问：“老师只问你，你还想读书吗？”
四目相对，陈起的眼里没有其他无关的情绪，只透出了笃定，在这方不大的屋子里，像是存在某种无声的电流，轻而易举地让丹波有了波动，他轻轻地点头。
丹波说，想，很想。
陈起站得笔挺，看着丹波，身后是连绵的雪山，就好像他和远山本就是共生。这一场对话，被孙青记录了下来。她不舍，仍旧剪辑为视频上传到了QQ空间。
火车像一头勤恳的水牛，拉满了动力，大口喘着粗气在黑暗里耕作。没有停歇的“哐切哐切”声里，许思齐有些恍惚，她退出微信界面，又打开了七八年未曾登陆过的QQ。翻了许久，才看见孙青上传的视频，视频不长，半个时辰，封面是一蹲一站的陈起和丹波。
也在这一瞬间，陈起的模样又清晰了一些。
许思齐打开了视频，尽管音量调整到了最大，对话也听不大真切，断断续续地夹杂着雪落的声音，好像随着那场雪飘到了嘎隆拉雪山以外的世界。
那年墨脱的冬天，下了一场又一场雪。来年开春时，嘎隆拉雪山一东一西的古冰川开始融化，山脚是湿地，草甸与花海成片，成群的牦牛也开始悠闲地信步春天。
窗外的黑暗像是一簇藤蔓，杂乱而疯狂地生出触角来，火车的时速也甩不掉它。许思齐昏昏沉沉地睡去，梦里纷乱。她看见陈起走在白茫茫的雪地里，她在后面费力地喊，他回头，竟变成了丹波在向着他笑。
硬座并不能让她睡得踏实，半睡半醒之间，听见有人在外播《你曾是少年》，她的神经本就有些紧绷，忍不住打了个喷嚏后，迷迷糊糊地睁开眼睛。又从声音源寻过去，发现是旁边的女人在刷短视频。女人瞧见她的醒来的动作，慌不忙跌地擦了擦眼泪，赶忙将音量调降低了一些，好似怕许思齐又要讲出什么不留情面的话来。
许思齐拉了拉身上的羽绒服，瞥了一眼旁边女人的抖音界面，愣了三秒，又转过头去。她将自己的身子坐得更低，好像这样可以躲藏起来以汲取到更多的安全感。
车厢里的人几乎都已经在活动了，年轻的背包客也不知在哪站下了车。她看了眼手机，页面除了杂乱的推送外，还收到了微信消息。八点三分，丹波给他发送了一张图片。照片里的人是现下的他，黝黑的皮肤，刚硬的眉目，和那时候的他不一样。
日光已经撒到了车厢里，许思齐就这样坐着，像陷在柔软的海滩里，任由漫无边际的思绪将自己包裹。
她说，我已经快到林芝了。
果然一晃好些年，连丹波也有了随时随地对话的通讯设备，他的世界，想必也更加宽广了吧。在丹波重回学校后，陈起组织大家伙开了一场会，他说：“之前丹波和我说，他想去外面的世界，但他以为翻过嘎隆拉雪山就是了。”他们渴望外面的世界，但却从来没有见过外面的世界。
他继续说着，我琢磨了一些办法，电影比较可行，电影里有万千世界，我们可以组织电影进学校。
大家伙七嘴八舌地讨论起来，有人说，别瞎搞事。在入藏前，他们接受过规范的培训，和孩子展示外面的世界，务必得当。孙青曾和他们说，当你们讲圣诞老人时，就要想到这群孩子会不会把自己的袜子挂在床头，你又要怎么面对他们的平静下藏着的失落。他们带去的讯息或多繁杂，就像潘多拉的魔盒，这是来自于外界的冲击力。如果不知道什么是得当，那就索性不去主动提及和逾越。
许思齐不满，反问，这也叫搞事？
然后是长久的寂静，没有人吱声。
陈起抿了抿嘴巴，依旧打碎了沉默与平和叠加造成的假象，我们来这里，就只是为了完成教学任务吗？
依旧是沉默。按部就班，完成知识点的教学，让孩子们步入下一个学年，仿佛是大家的共识，但却没有人过问，你们真正收获到了什么？就像是突然下了一场大雪，飞鸿踏过，不痛不痒。而西部计划的政策让他们可以从这里带走很多，诸如荣誉或者机会。
陈起不是，他的梦想很大也很广，不是熬满一年服务期而已，也不仅仅是带去一年教学的知识点而已，他更在育人。
许思齐突然觉得有些惭愧，又听见自己出了声，说，不就是一部电影嘛，去年上映的那几部，啥西游记降魔还有大闹天空不都挺好。还没等陈起开口，她又转头，你也急不来，先开始了再说。
陈起点头，继续说着，你们信我。许思齐毫无保留地相信陈起，墨脱公路不通，信息不畅，既然他们难以走出去，那就把外面的世界给他们搬到跟前来。他带来的世界，一定不偏不倚。
那时候，墨脱公路已经开通，他就一个人吭哧吭哧地跑下山去租赁投影设备。店老板怕设备被磕了碰了，不乐意，陈起就站在门口吹了四五个时辰的冷风，还押了身上全部值钱的家当，店老板才松了口。幕布不够大，教室不够大，他就把设备架在操场上，投在白色落灰的墙壁上。小小的操场上乌泱泱的一片人头伸长了脖子，也有不少附近的藏民跑来凑热闹。
他们就站在人群的最后面，觉得欢愉。丹波跑到跟前来，呼哧呼哧地喘着气，抑制不住的兴奋，他说，这是他第一次看电影。也看见像丹波一样的孩子们眼里散发出不可置信的光芒，脸上高挂着的高原红翻涌得更红，他们叽叽咋咋雀跃着，说着下一次，下一次要带姆妈来看。
下一次，被孩子们永远期盼的下一次就成为了常态。当然也远不止这么简单，每一次的电影，都成为了教学内容。陈起教学的科目是数学，他费力地花了一宿又一宿的时间将每一帧电影画面都搬进了课堂，不在教室，就在露天还滚着尘土的操场上。许思齐常和他一块整理，烦了也说，信你个鬼，你这办法真是太笨了。
他们就用着最愚笨的方式，努力地调和外界繁花带来的电波干扰，保护着孩子们依旧纯净和美好的内心世界。
常有一段时间，陈起每个月都要抽些时间跑下山去，许思齐原以为陈起不过去拉个设备而已，却在某一天，他做了面旗子，拉了条横幅，带了一个团队。喜滋滋地说，这是“梦想电影院”的民间公益团队，往后的每个月，他们都会上山来。
紧接着，他又说，即使咱们撤了。那时候已经是五月底了，他们即将离开墨脱。
列车即将到站了，她站起身，收拾起了东西。旁边的女人见状，忙侧了身子，给她让道，问着，到站了啊？许思齐面无表情，点了点头，又说，刚对不住了。
许思齐也不再瞧她，双手竟有些微颤，她匆匆地迈过了过道，走出了车厢。这趟旅程却像是回乡，每到一个站点，许思齐的心就被悬得更高，没有下落的据点。
期末考试的那一天，每一间教室的黑板上无一不歪歪扭扭地写着：老师，谢谢您。
学生散去后，陈起坐在教室里第一排的位置上发呆，怔松了很久，直到许思齐到教室来找他，打断他漫无边际的思绪，那些想法咻地在脑袋里闪过，又忽地破灭，零零碎碎。
陈起问，这算是……我们带的第一届学生吧？
“当然，陈老师。”
陈起他看着黑板上的字，指了指说，许老师，你有吗？许思齐不屑，要不去我班上看看，可比你谢谢还要大。
他一把勾了许思齐的肩膀，两人的目光对上，笑成了一团。好一会儿，陈起才收了笑，以前老师说，师者，传道授业解惑也。到现在，才悟了一些。许思齐挽住了陈起的胳膊，她说，丹波还一个人蹲在操场上。
“这好歹堂堂男儿，倒是扭扭捏捏。”考试结束后，没有一个人起身离开教室，也没有人问他，还会不会回来继续教他们下一个学年，好像这是他们浑然天成的默契，也习惯了来来去去如流水的老师。可是，他们依旧倾注了最真实的依赖和情感。
丹波率先站起来，他说，老师，谢谢你来这里教我们读书，还让我们看到了外面的世界。他再用藏语重复了一遍，向着他深深鞠躬后就快步走出教室去了。
隔了好一会儿，他又说，其实，我也最放心不下他。丹波重新回来上课后，陈起每月的生活费都要匀出来一些。许思齐也匀，明晃晃的现金递到陈起的跟前时，他直摇头，许思齐嚷嚷着，我给人小孩的，和你有什么关系？呛得陈起发笑，一句话也说不出来。
许思齐笑，拍拍他的肩，拍照了。
离开那天，他们计划着早些出发。凌晨五点，面包车已经在候着了，不少的学生特意从各个方向跑来为他们送行，丹波也站在小小的角落里，双手绞成一团，眼神探出来又咻地收回去。来时行囊空空，走时也不是太多，只是牵挂与不舍沉重，在这样将明又暗的凌晨，来势更加汹涌。陈起瞧见了他，一愣，说，回去。
“陈老师。”他怯怯地向前迈出一小步，又缩回去。“我还能见到你吗？”
“能。”他扯了扯书包，你好好读书，翻过嘎隆拉雪山，我们就见面了。他拍了拍丹波的肩膀，宽厚有力的手往下沉了沉，就这么说好了，丹波。
告别总要收尾，大巴车驶出了学校。眼镜男望窗外探了一眼，惊呼，尼玛，陈起，你班上那插班生拗得很啊。是丹波，他就这样跟着大巴车后一路跑着，他大喊，老师，再见，再见，再见。陈起也探出头去向他挥手，说着再见。约有五六分钟，车子一个拐弯，把丹波甩在了视线之外。
许思齐抓着他的手，两人都没有说话，她的大拇指顺着他的虎口来回地摩擦，像在宽慰陈起，也只有许思齐知道，她在安抚自己。
“我们来这里，就这样一年，意义是什么？”陈起出声，眉毛拧成了川字。
“孙青刚都说了，她为我们坚持下来的这一年感到骄傲。这里，是我们人生不可复刻的经历。”
他又问，那他们呢？他们……
“打住，还是多想想研三的事吧。”
陈起的神情耷拉下去，靠着窗子，开始发起呆来。
到达林芝时，司机师傅说，火车站到了。他顿了一会儿，又说，谢谢你们，来到墨脱。祝你们一路顺风。大家缄默无声，许思齐的眼眶微有些湿意，她想起去时的路上，师傅说，墨脱啊，就需要你们这些年轻人。
如今，她又踏上了墨脱公路，沿着雅鲁藏布江大峡谷一路向南，去时的场景又一一浮现出来。她的心居高不下，开始在风中摇摇晃晃，她想，或许是太害怕再见到他了。害怕见到曾经的他意气风发不再，又害怕他依旧是记忆里年少的模样，害怕她不得不承认自己才是那个最没有勇气的人。
而他的孤勇，她向来知道。他曾有意无意地把心事透露给她，只是她窥见后假装未曾发生。回校后，忙碌的研三生活便席卷而来了，大伙不是在开题写毕业论文，就是在备考或者求职的路上。偶尔抬起头，发现该关心朋友了，于是陈起被问了无数次，准备到哪高就？
许思齐也拉着他备考，一摞摞的资料摆在他的面前，应接不暇的笔试和面试，时间的缝隙被无声地填满，一丝空隙也没有留给他，好像也无暇再去想墨脱和墨脱的学生了。
只是某一天，他照常收到了丹波寄来的一封信，信里其实没有什么特别的内容，不过是近日生活，学习成绩，陈起却在他们租的屋子里抽了一根又一根的烟。
到哪去，到墨脱去。
当时已经入夏，空调外机在轰隆隆地工作着，好妹妹乐队的歌声也逮着缝隙就越过重重的小破屋穿进来，屋子里的那团黑暗，不受惊扰地，肆意拔节生长，除了陈起还悬在半空中的那支香烟。
许思齐伸手向他要了支，够到了他口袋里的打火机。售价两元钱的雄狮香烟和一元钱的打火机，其实没有什么区别，同样廉价。许思齐有样学样地，一手叼着香烟，一手点起打火机，火苗窜地冒出头来，指尖也有了一抹猩红。
她问，你早就决定好了。这是陈述句，不是问句，好像她早就知道他会作出这样的选择。
二零一五年，神舟十号实现与天宫一号的交汇对接，巷尾老旧音像店透着喇叭响亮着的，仍旧是好妹妹乐队的《你曾是少年》。而那时候，他们二十六岁，陈起告诉她，他要再回到墨脱去。
香烟微微有些发苦，绕过许思齐的舌尖，尼古丁挑破了她身体里沉睡的每一个细胞分子，它们在每一处神经末梢奔走相告，别留他，让他走。
陈起夺了她手上的香烟，丢到一旁，也把手上未燃尽的烟头一把丢开。
他平静地叙述，我是大山出来的孩子。
“所以……陈起，我们更不应该回去。”他们的世界，是广阔的原野，有着无限的可能和希望。从山里来，回山里去，莫不是被人笑话。
“你知道的，在墨脱有很多的丹波。就连我，我也是丹波。”
“你鼓励丹波要翻过嘎隆拉雪山，去看外面的世界，你说你是丹波，现在你又要回去。”
“这不一样。”
“哪里不一样？我们走了，或许还有会其他的志愿者到墨脱去，不是吗？”她拔高了声音。
“可是没有人愿意留下来，你……”
“我不愿意。”她说，陈起，一年可以，但留在那里，不行。
长久的沉默。不知过了多久，他终于起身，拿起床头的外套就往外面走，像风吹皱了一湖春水，重重的一声关门声惊扰了夜色。他说，没有人回去，我就要做那个回去的人。
九月，陈起又搭了进藏的火车，回了墨脱，众人一片哗然。有西部计划的履历加持和照顾，许思齐在众多的考试里脱颖而出，回了老家的省会城市，也同时收到了许多私立中学抛来的橄榄枝。她安慰自己，我要稳定的生活也没有什么错。
有人祝贺，有人唏嘘。
他们的对话是结束于“我不愿意。”她的安慰也不抵用，这句话就像滔天的巨浪，将她席卷到海底深处，难见日光，心底有个声音总在丝丝地冒出来，让她有愧。甚至有一回偶然遇见孙青，她连忙转身躲进了熙熙攘攘的人群。
很长的一段时间里，她尤其喜欢坐在临街的咖啡厅，观察窗前走过的人群，或许只有这样俗世的热闹才可以降解她心头的羞愧。你瞧，他们和我一样，大多都是凡夫俗子，囿于红灯和歌酒，不是人人都是陈起。
也曾鬼迷心窍，许思齐请了几天假，坐上了入藏的火车，然后她又惊呼，我到底在做什么？只是她宽慰自己的本领见长，去慰问一下在藏区艰苦作战的前男友，也没什么大不了。
于是她心安理得地重走了一遍老路，想起那年夏天，他们唱得那首《你曾是少年》。再去时落寞，无人能同唱，岁月如烟，往事飘零，和着年少的他们一并留在了那座小城。
再见时，他在教室内，她在教室外。
陈起依旧站得笔挺，板书也端正无异，许思齐就站在窗外，把自己裹得严实，露出两只眼睛，直勾勾地看着他。他在转身的同时，看见了她。陈起微愣，捏了捏手中的教案，继续讲课。
她的耳朵瞬间传来被烈火灼烧的痛感。讲什么呢？讲男性、女性的人体结构，讲性知识。她靠在掉灰的墙上，摸了摸兜里，里头还藏着两根香烟，她缩了缩肩膀，又作罢。
她不记得是怎么跟着陈起一路走到宿舍，只记得俩人谁也没开腔。直到她说，你和我回去。
他舔舔干燥的嘴皮，你还不了解我吗？
“我到现在都记得你参加省级教师技能大赛时的样子。”许思齐坐在椅子上，双手藏在口袋里，将那两支香烟捏了又捏，她又说，陈起，你今天在教什么？我听着都害臊。平静地陈述，却带着难过，带着不甘，带着怨气，也带着责怪。
沉默，又是沉默，许思齐说，你看着我。陈起定定地看着她，没有犹疑，也没有闪躲。
“你和我回去。”
他索性撇开这个话题，自顾地说，有个女学生怀孕了，她才十七岁，甚至不知道自己受到了伤害。从来没有老师……教他们这些。
她只重复着，你和我回去。
“我不能这么自私。”
“陈起，这破地方迟早把你拉到泥潭里去。”她突然变得尖锐起来，似乎这地方将陈起抹上了一层厚厚的泥巴，塑封在里头。她记忆里那个意气风发的少年忽地不见了，她再没有看见光芒。
两个人的周身都像是披上了一层坚硬的盔甲，诡异的气流在两人之间涌动。他们拿着剑戟，谁也不肯退让，就这样站立着，中间淌出一条越来越宽的河流，不知有多少个季节奔流而过，萧索从岁月的深处丝丝地钻出来，突然之间被剥夺走好几岁。
墨脱开始落下雪来，顷刻之间，山河万物，像羸弱的老人一般，白发苍苍。那日的雪像今日一样，又是大雪纷飞，刚冒出的新芽也退却在这场大雪里，好似要还给冬天一场盛礼。她踩在松软的雪里，丹波的步子一深一浅地在前头给她带路。
丹波长高了不少，考上了大学，不像是当年那个怯怯的小孩了。学校的变化也很大，操场铺上了塑胶跑道，也翻新了几栋独带民族特色的教学楼，教室里有了新媒体设备，丹波告诉她，不止这些哪，还有音乐室啊，舞蹈室这些。他双手插在兜里，脖子缩在宽大的衣服里，又吸了吸鼻子说，可是没有老师会这些。
丹波讲着这些年，这里的一草一木，一砖一瓦，恍如昨日，又不是昨日。
许思齐走得慢一些，丹波就停下来等她跟上来。她就这样听着丹波絮絮叨叨，他的语气突然变得欢快起来，还得是陈老师务实，组建了图书库，全国各地来的图书和祝福。
她当然知道，陈起在校友群里没脸没皮地发了好一段时间的消息，甚至群发到了她的微信，只是又在两分钟内撤回了，或许那里头也陈列着许多她千辛万苦淘来的图书。
“还有啊，陈老师搞了什么一对一帮学基金，很多读不起书的孩子都有好心人来资助了。”
他说的话忽近忽远，许思齐仰天，哈出一口白气，视线也变得朦胧起来，丹波，你带我去见他吧。
丹波愣在原地好一会儿，轻声说，啊，对，他想见你的。他开始埋头走起路来，步子越走越快，直到缩进了山林里。陈起便在学校后的山林里，安静地躺在那里，偶有灰林鵖在林间啼叫。
丹波说，许老师，你来迟了些，骨灰也被他爸妈带回去了。里头，里头只有一本教案。他们都说，陈老师对这里有着天大的恩情，坚持也得立个碑，就向着学校。
“人怎么没的？”
“送学生回家，雪天路滑，摔没了。发现的时候吊了口气，没撑过去。”
碑上的人影就那样笑着，直到现在，他的模样才明朗地显现在她的记忆里。不算出众，平平无奇的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴，放到人群里更是普通，但他的眉眼刚毅如磐石。照片本是蓝底，她陪着一块到学校南门的影像店里给冲洗的，两块钱一张。那时，他拿着照片和自己的脸盘并放，龇牙咧嘴，思齐，你看我，快看我。
许思齐突然笑起来，怔松地站在原地，她说，他活该。
丹波张张嘴，想说些什么又作罢。许思齐僵硬地蹲下身子去，她将自己埋在膝盖里，躲在臂弯里，漫天的风雪里。
“我想一个人待会。”
丹波往外走了两步，又停下，他回头说，许老师，我可以勤工俭学，你不用再给我汇生活费了。
许思齐没有动，像一座雕塑蹲在陈起的墓前，又像是回到了他们最后见的那晚，没有一点活的声息。她的心里空荡荡地，旷野的寂静将她一点一点地蚕食，只留下萧索和荒凉。
“陈起，又下雪了，他们也来为你送行。你们是一样的，只是你是一场来自远方的大雪。”
她想起火车上那个肥胖女人刷着的短视频，背景音乐是那时他们第一次入藏时唱的《你曾是少年》。陈起，就连网民都在为你唏嘘。她哼出了声，断断续续，像个孩子。
“我记得你的模样
你曾是个少年
你有深潭的眼眸
你有固执的臂弯
我也记得你的誓言
……”
你曾是少年，也一直是少年，将永远是少年。
雪落四下荒凉，风放肆地吹，它们不远万里，穿过山，跨过海，然后和他一样头也不回地走了，将丢她在原地，泣不成声。
许思齐抬头，泪流满面。
碑上的他，是二十四岁的他，死去的他，依旧是二十四岁的他。
