回家

我有一段时间没回家了，父亲和母亲守着家里的老屋，还有十几亩的田地过着日子。他们拉扯大的孩子如今都不在身边，有的在外地工作，有的出去打工挣钱。

父母的孩子也成了父母，也养着身边的孩子，眼看着一个个长大成人。

一个家族是一代代人的血脉相传，父母就是根，父母就是故土亲情，父母就是八方游子回家的门。一脉相承，几年、几十年、几百年后，父母就是代代相传的老祖宗。

当下，守住亲情，爱父母，多陪陪父母，尽孝要趁早，不给自己留遗憾、后悔。

上一周日就计划回家，因一些繁琐的事没能回去，心里有惭愧，一直惦念于心。初冬的天很冷，出门要穿棉衣。树上的叶子在一夜的冬风里全落下来，早上起来枯叶遍地；霜打过的叶片，脚踩上去，随即就碎。

一年的冬天来了，我要回家看看父母。

我已经度过四十五年的冬天。小时候在母亲身边过冬，暖暖的、甜甜的。

我家在农村，我是在农村长大的孩子。像这个时候，农村家家户户已把秋收的玉米花生收存到家，用编织袋子装起来，一袋子一袋子摞起来。那时候男孩子家到说媒的年龄，都把打下的粮食一袋子一袋子的摞到堂屋的一旁，摞得越高，男孩子越好说媒。有时媒婆手指摞着的粮食说打下的粮食多么多么多，吃一年都吃不完。女方相媒的婶子大娘东屋看看，西屋瞧瞧。有时候男孩子家东西屋的铺盖都是借刚结婚人家的，就连堂屋紧贴后墙条几上的座钟也还是借谁家姑娘压贴的。

那时候几尺做衣服的布料，几斤织毛衣用的毛线，一辆自行车，一台缝纫机就是男方给女方订婚的彩礼。结婚那天，男方一辆自行车就把新娘驮回了家，还有用烧柴油的三轮车娶媳妇的。后来最好的人家兴起女方要求男方压三金，结婚新娘开始坐汽车。

现在的花乎哩哨的彩礼都让男方家承受不起。有的地方在改这样的风俗，有的依然一动不动。

其实听娘说，最早的是新娘子要坐轿，新郎要骑高头大马到女方家迎娶新娘。说这话时娘满脸的幸福，娘是坐轿来的我家，爹骑没骑高头大马去迎亲，爹压根没跟我们讲起过。我也从没问过。记忆里我家对门叔家的两个儿子都是“轿马娶”，那威武的场势我记得很清楚。我们撵着迎亲队伍走了好远的路，一路唢呐锣鼓喧闹招引好多邻村的都过来看热闹。

小时候娘常说过日子比树叶还稠，得慢着点，急躁不得；省着点，浪费不得。爹娘从来不管我们上学成绩的好坏，从来不问你考多少分，只要自己尽力就行。我家在这个季节，父母用地锅蒸的早餐，稀溜香甜的红薯、胡萝卜；还有黄腾腾的带焦的玉米锅贴。母亲做好饭，总是站在村口的梨树下等着我们放学归来。母亲看见我和哥哥回来，笑着问我们冷不冷，饿不饿，说着随着我们回家掀开锅盖开始吃饭。

我记着母亲都等我们放学回来才掀锅吃饭，并且都是看孩子们吃过吃好父母才动手吃饭，好吃的饭菜总留给孩子们吃，父母从来不吃。那时虽然贫穷，但无忧，快乐，幸福。飞逝的时光中，总有一些让人难以忘怀的片段。

灶窝、灶台、锅盖上方冒着的白色蒸汽。童年的冬天，暖暖的，甜甜的。

让人回忆不尽的往事，渐行渐远。心中是留恋，怀念，总在有月的晚上想起；总在伤心难过的日子里想起；总在一个人寂寞的时候想起。想起远方，想起故乡，想起自己的爹娘。只有如此，才能平慰内心的空荡、不安、抑郁忧伤。

漂泊四方，总要叶落归根。

祖辈、父辈、我们这一代、儿孙辈，一代一代的繁衍生息。让我们的儿孙知道他来自何方，他是哪里人，他的祖辈是谁。

浪迹天涯的游子，我们常回家看看，回望家的方向。

小村、池塘、绿柳、蝉音；榆钱、槐花、泡桐、蛙鸣。花树摇曳，鸡犬相闻。

一年又一年，父母年老了，他们用满头白发守着孩子回家的门，伫立在村口那棵百年的老梨树下，盼着在外奔波的儿女回家。

我就是那年出嫁的孩子，没有迎亲的队伍，嫁给了远方。

我的家，远吗，近吗。我要回家，回到娘的身边。