时间小话

只因我名字里有个寒字，总是容易让人直观的认为我生在这个饱含萧条简洁的冬。我出生的江汉平原，那儿的风无遮无拦，肆意又显猖狂，不算宽阔的道路两旁伸展着行道树宽厚的枝杈，抬头间总显得些许的压抑，或许是我厌了拥挤。

那些年的冬，她还在的时候…

冬夜总是那么冷，包裹的只露得双眨巴的眼睛，楼道里的灯好像就没好过，埋着头一个劲的往前赶，生怕被落在最后出校门。其实也没多远，刚会骑车那会儿，总是羡慕那些踩着轱辘潇洒的背影，这会儿，风打在脸上像刀子刮的时候，才知道离家近是多美的一件事。

不知道是她睡觉轻，还是我的声响大了，总是我回来的时候，她都醒着，招呼我说“饭还是在水壶上垛着，赶紧吃吧”

“知道了，奶奶”

那时候家里都用的煤炉子，夜里也不熄火，不做饭的时候总放着一壶水在上面温着。每个这样的夜里，下自习回来才能有热乎的饭菜可以入口。

“暖水瓶的水，温度刚好，灌了，放被窝去”

“知道了，奶奶”

其实我很怕，滚烫的输液瓶炸开来，又更怕脚伸向床的那头，没有一点温度。今年还没来得及买暖手宝，偶尔睡不暖的夜里，还真想被子里有几个奶奶装罐的输液瓶才好。

我喜欢大言不惭的说，她还在的时候，最疼的就是我。她也爱毫不避讳的对外人讲，她没白疼我…

那天夜里，还是夏天，稀里哗啦的雨，一阵高过一阵，又是没过脚背的水， 那个鱼米水乡，大雨过后的鱼塘。灯光依旧那么昏暗，我以为老花的眼睛其实没看错，她不知道，我早就习惯了即便这样的天，也没人接的失落，包里总备着伞。

“我要是睡得着，也就不来接你了。以后要记得带伞”

“知道了，奶奶”

现在，一个人在外面生活，包里还是备着伞，有时候习惯了麻烦自己，就懒得开口为难别人。现在我倒是想，能回去在为难她，又不在有机会了…

太阳好的时候，她身体不大好了，倒总能坐上一晌午，看见有车过去，就问“是不是我孙女回来看我了？”想起来的时候又回头问“我的手机怎么好久不响了？是没费了？还是没电了？”爸爸帮她拨了电话“喂！你好久没回来看我了，我怕到时候看不到你了”

“最近有点忙，过段时间吧”

听爸爸说她最近还挺好，我就这样如实答应着，确实那段时间，也被些许不大不小的事为难了。还是后悔她还能陪我聊两句的时候我没回去，我回去的时候，她就只能听我自顾自的叨叨了…

起初还来梦里见我，现如今是忘了我吗？你不想我，我就想你。