洗车/《江湖郞中》作者:邵明

——我的洗车记忆

上海什么时候兴起洗车这一行业，准确的年限我在百度上没查到，只查到美国是上个世纪二十年代开始有洗车这一个行业的。在我的记忆中，上个世纪九十年中期我买了一辆北京吉普，好像从没找人洗过，都是自己动手的。

在世纪之交时期，上海街头上岀现了私人洗车的，一般都是外地人借个沿街的房子，接一根水管，几只塑料桶，夫妻两人就干起来了。当时我还记得洗一辆车只要五元钱，他们还给你一张五元钱的停车发票，早晚生意很好，据说都是单位驾驶员开着车子来洗的，当时私家车还很少。

在我洗车的记忆中，原来南市区国货路，海潮路口有一排二层楼的民房有几家沿街的房子租给了外地人专门用于洗车的，我先是开着公车来洗，后来开着私家车也来洗了。从五元钱洗到十元钱，一直洗到这里动迁。

有一对山东来的夫妇给我印象深刻，这对夫妇带着三个小孩，和一个五，六十岁的老人。老人带孩子，夫妇两人洗车，车洗的很卖力，态度也好，你上车后还帮你鞋底擦干净，所以生意特好，常要排队。

我是他们的老客户，所以他们洗车我就坐在他们家的门口与老人聊起家长来了。他们租的房子是座东朝西，大约十五，六个平米，还有个直不起腰的小阁楼。房子里一张大床估计是老人与三个孩子睡觉的，圣诞过了，床上还铺着草席，两条深色的薄薄的被子。一张桌子几只凳子，一只煤气罐加个煤气灶，旁边有个单人木板床，床上堆满着日常生活用品。

老人要洗菜做饭，还要看着三个孩子，大的女孩也就三，四岁的样子，带着老二坐在水泥地上玩耍，小的我估计刚断奶，坐在一辆旧的童车里咬着小手的手指头。我问老人，你们一家怎么会想起来到上海来洗车的？还带着三个小孩。

老人说，不就是为了生个男孩，被村里追着要罚款，要处分，不就逃岀来了吗？我们只会种地，又没有手艺，能有一份洗车的做做就算不错了。我说你们一天能赚多少钱？老人说，能把房租交了，把肚子填饱了就不错了，遇到连日下雨还要问房东借钱。房东夫妇俩可是个好人，这童车，小孩的衣服都是他们送的，给你们的发票也是他们帮着解决的。

在我的脑子里，当年山东人闯关东的原因，我是知道的，进入新世纪山东人闯大上海，我还是感到有点好奇，同时对他们这一家子又非常同情，我常拿老婆不穿的衣服给他们，八月半单位里多领几张月饼券送给他们，后来我就常慷公家之慨，付双倍的洗车费，拿双倍的发票，一直到他们那里动迁为止。

现在街头上洗车的已经没有了，新冠前几年沿街的门面房也关了不少，我们家附近的洗车店现在叫汽车美容店，从十五元到现在的三十五元，精洗要五十八元。这洗车费，二十年左右涨了七倍，估计还得往上涨，所以我对洗车的山东夫妇一家子还是很怀念的。