我喜欢秋天，像终于开始喜欢我的二十五岁

◆

我所在的这个城市，

迎来了它一年当中最舒适的天气。

这几天早晨迎面拂来的每一缕风，

都足以让人宽恕一切，好好来过。

从来没有意识到，

其实我是很喜欢秋天的。

可秋天哪有什么好啊。

换季的皮肤过敏干燥脱皮，

落叶粉尘总让人打喷嚏，

早上晚上到底要穿哪件衣服都很难决定。

关键是，

秋天一点都不属于年轻啊。

我们太喜欢夏天了，即使夏天那么热。

夏天太让人骄傲了，

骄傲到我们总以为什么都会在夏天发生。

骄傲到我们可以理直气壮说：

这个夏天，我们只是跑来跑去，什么都没有发生。

夏天是属于青春的，但是秋天——

但是秋天，不痛不痒。

◆

是！就好像我的二十五岁。

十五岁的时候听命于时髦的杂志，

铜版纸里的金科玉律不断在脑内生根：

女人的人生，

在二十五岁以后就结束了。

广告词里反复洗脑：

女人从二十五岁开始，各项生理指标逐渐呈下降趋势。

光洁的皮肤开始日益暗淡，

从不在意的眼角不打招呼就承受了若隐若现的细纹。

◆

二十五岁以前，

12点，是新的世界。

二十五岁以后，

12点，心和身体，总有一个进入睡眠。

二十五岁以前，

熬夜通宵，一个早自习的睡眠就可以恢复红光满面。

二十五岁以后，

哪怕狠下心决定要闷睡三天三夜，

也会碍于执着的生物钟，早于晨间闹铃时间睁眼。

二十五岁以前，

约会前突击是很管用的。

一片前男友面膜、不吃一顿晚餐的饥饿，

瞬间就能恢复完美容颜。

二十五岁以后，

哪怕在健身房葬送全部体力，

松弛的小腹也不见得能看见丝毫生机。

二十五岁以前，

恋爱是谈给自己的。

只看他帅不帅，高不高，会不会讲笑话。

只想去哪玩，吃什么，写什么情话。

二十五岁以后，

恋爱谈给大家看。

工作好不好，车子什么标，房子大不大。

关心房子加不加名字，过年去谁爸妈家。

二十五岁，

明明还是刚刚长熟的少女，却不能再强求天真了。

失去十五岁的肆意自由，

也不到三十五岁的优雅洒脱。

你说，二十五岁，是不是不痛不痒？

二十五岁太像秋天了。

全然一种“只是近黄昏”的气氛。

你能预知到数月以后一阵阵寒潮带来的冰冷，

就像能预知到年龄成长以后的平稳。

没什么不好的，但是“未知感”太少了。

◆

今天早上化妆，随手打开了一盒新买的腮红。

窗外的风梭梭在吹，又凉又甜。

看着镜子里的自己，突然就对秋天释怀了。

应该说，我是对二十五岁的自己释怀了。

二十五岁的这个早晨，

我的眼前摆满了十五岁时我想要的化妆品。

在镜子前一描一化，

三两下就娴熟的修饰好自己。

我再不会把睫毛变成苍蝇腿，

不用再偷抹粉底，

哭脸的时候被同学问：“为什么你的眼泪是肉色的？”

也不用费心机挑有色润唇膏，

执拗的跟老师辩解为什么嘴唇那么油亮。

我的二十五岁，其实根本没有杂志里写的那么糟糕。

十五岁在杂志里看到的包包，

现在就确确实实的拎在我的手里；

十五岁在电影里看到的国家，

现在留下我一个一个脚印；

十五岁翘掉的每一节体育课，

现在都在健身房里补充回去，换回一个健康的身体。

◆

青春真的很美好，因为未知又勇敢。

而十五岁时最大的未知，

其实就是二十五岁的时候，

到底会成为什么样的人啊。

我好喜欢秋天，

因为知道春的潮湿、夏的炙热和冬的寒冷。

才知道自己最喜欢的就是不偏不倚的秋天了。

好喜欢秋天，

就像好喜欢那个，

比我十五岁的幻想中还要好一百倍的——

我的二十五岁。