一 错误的婴儿床

她就如同一个童话故事，一切尺寸都随意且不稳定。

直到后来，很久以后，太久以后，我才了解，完全属于她自己的部分是多么微小。那个无人抱起的婴儿。那个依然在她身体里面未曾被怀胎的孩子。

每个已为人父人母的人，其实也是从孩童时期过来的。对待你的方式也许是曾经他们被给予的对待方式。

这里有记号，如疤痕般凸起。阅读它们。阅读伤痛。改写它们。改写伤痛。

虚虚实实就是人生。而且它常常是个掩饰故事。

人才是问题。你如何爱另一个人？你如何相信另一个人爱你？

对一个作家来说，略去的东西与写出来的东西表达了同样多的内容。在文字的页边空白以外有着什么？摄影家框起照片，作家框起他们的世界。

打破沉默的那个人永远不被宽恕。他或她不得不学着宽恕自己。

二 给所有人的忠告：诞生

最好的时代和最坏的时代都在这里——有机器造就的一切，也有人们付出的沉重代价。

乡村被迫变为城市——这是工业化的故事，故事里有绝望，有兴奋，有残酷，有诗意，所有这些也都印在我身上。

时代的烙印不可能不出现在生活在当代的人身上，尤其是随着时代一起成长起来的人。

兰开夏郡的奔宁山脉是梦想之地。山势低缓浑圆，壮硕，坚实，山脊永远清晰可见，仿佛一个粗壮的守卫，无力保护心爱之物，却义无反顾地留守，俯身围裹人类制造的丑陋。遍体鳞伤仍守在原地。

我常常满腔怒火，常常绝望。我一直是寂寞的。尽管如此，我过去和现在都热爱生活。

被锁在门外或另一个常被关的地方——煤库时，我就编故事，以便忘却寒冷和黑暗。我明白这些都只是生存的方法，但或许拒绝屈服，任何形式的拒绝，都能让足够的光与空气透进来，使我继续相信这个世界——逃离的梦想。

圣经也经常告诉我，即使世上没人爱我，天上的神爱我，如同我是独一重要的。

我相信这教诲。它帮助了我。

当我尝试理解生活如何运转以及为何有些人更善于应付逆境时，我便回归对生活的某种肯定，那就是：无论多么贫乏，，仍然要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是以自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流……

你如何应对“运气”将决定你能否“快乐”。

美国人在他们的宪法中所称的“追求快乐的权利”（请注意，不是“快乐的权利”），就是像鲑鱼那样逆流而上的权利。

在自己生活中做自己的主人，选择自己想要的生活，即便困难重重

追求快乐更加难以捉摸；它是毕生的追求，而不是指向某个明确的目标。

追求并非尽得或尽失——它尽得也尽失。一如所有追寻的故事。

那个标记“现在位置”的箭头是你的第一个坐标。人在年幼时有许多无力改变的事。但你可以打点行囊，准备上路……

选择成为命运的主人，也许现在还不能做出反抗，但是你可以积蓄力量。厚积，才可以薄发。

三 太初有道

为什么要用失去衡量爱？

人们总说，失去后才知道珍贵。但是为什么一定要失去后才意识到自己曾经多么幸福呢？把握自己已经拥有的，争取想要的不是更好么？

四 书的麻烦……

我们看见的，是自以为看到的东西吗？我们如自己相信的那样在爱情吗？

神借着人形出现——降到凡间的神明——的故事也是反对以貌取人的故事，事情的真相并非表面的样子。

实际上，机会不止两次——还有许多。

人不可貌相，海水不可斗量

寻获与丧失、遗忘与记忆、离去与归来从未停止。生命的全部即关乎再一次机会，我们有生之日，直到最后一刻，永远都有再一次的机会。

什么时候开始都不晚，只要你愿意背起行囊，上路……

艰难的生活需要坚韧的语言——这就是诗的本质。这就是文学所给予的——一种语言，强大到足以说出生活如何艰难。

这就是为什么，要多读书的原因。也许还不懂生活，经历不足，但是书中的故事会帮助你看懂很多道理

外在的东西随时都可能被夺走。只有内心的东西才是安全的。

安全感不是外人可以给你的，唯一或者真正的安全感是自己给予自己的。

五 家

他从来都是小孩，而我很难过没能看顾他，难过有那么多小孩从未得到看顾，因此未能长大。他们会变老，但无法长大。长大需要爱。

有多少家长，因为自己没有得到过应有的爱，而不会爱自己的子女，才导致所谓的原生家庭问题？

有家可离时，才能离家。这种离开从来都不只是地理或空间上的分离；它是情感上的分离，无论你希望与否。无论你坚定还是矛盾。

抱新娘进新房的传统是一种过渡礼；抛却一个世界，进入另一个世界。我们离开原生家庭，即使在今日，也远远不只是提一个皮箱走出屋子。

走出从小成长在心中的树荫，需要的是勇气，是重新生根的勇气，是相信它可以重新生根茁壮成长的勇气。

我们的前门可能是一片美妙风光，或是令我们畏惧的景象；很少只是一扇门而已。

我发现，理智的做法只有在做很小的决定时才有效。至于改变人生的事情，你必须冒险。

智者千虑必有一失，不如放开自己，勇敢地走出自己想要的步伐。想要彻底的改变，你只能穿越丛林冒险。如果选择困守于此，你命运的终点已然摆在眼前；如果选择走出去，也许前途未知，但有一线生机。

六 教堂

如果想要拯救灵魂——谁不想呢？——那么帐篷似乎是最佳的临时建筑。它暗喻着我们这无常的人生：了无根基，轻易消散。它是风雨中的浪漫故事。风吹过时，帐篷鼓胀着飘动，这里有谁感到迷失与孤独？答案是——我们所有人。

孤独、迷惑……只要是人类就会有的感觉，无论已经是如何的富有成就依旧会有，只是如何排遣的方式选择的差异。

无条件的爱是孩子应该期望从父母那里得到的爱，虽然很少事如人意。

她总是击垮我，再做个蛋糕，与我重归于好，常常在将我锁在外面的隔天晚上，带我去炸鱼薯条店，我们坐在长凳上吃包在纸里的炸鱼薯条，看着人来人往。

我一生大多时候的行为也差不多是如此模式，因为这是我学到的爱。

学习爱永远不迟。

但它令人害怕。

八 天启

她说：“可以正常的话，你为什么要快乐呢？”

九 英国文学A至Z

马维尔说，我们无法放缓时间，但我们可以追逐它。

我想：“如果我不能也无法停驻在原地，那我将尽全力前行。”

艾米莉·狄金森一生鲜少踏出马萨诸塞州阿默斯特的家，然而当我们读到“我的生命站立——一杆上膛的枪”，我们便知道自己与一种想象相遇了，它点燃生命，而非点缀生命。

选择什么样的生活是我们的权利。生命的形式不再于你走过了多少的山水，而在于你如何行走于山水间。

离开心理的某处比起离开物理的某处，耗费的时间要长得多。

“无论对错，就是这条路了，我们在路上。”

不要害怕离开。结束意味着开始的起点。

十 就是这条路

二十世纪七十年代末，玛格丽特·撒切尔上台，讨论一种风险与报酬的新文化——在这种文化中，你可以成功，可以成就任何想做的事，只要你做够努力，并愿意抛弃传统的安全网。

走出舒适区，走出你以为的不可能

十一 艺术与谎言

我读得越多，就越感觉跨越了时间，与其他生命及更深刻的共鸣相连。我感觉不那么孤单了。我并不是独自在此刻的小筏上漂流，有座座桥梁通往坚实的土地。

我发现一线微光，明白自己需要找到那个能让生命与它自身和解的地方。我知道这与爱有关。

这是个其妙的世界，既孤隐又乐群。

中场休息

T. S.艾略特《四个四重奏》中的诗句——“只有活着的/才能有死亡”。

十二 夜海航行

“倘失者不能重得”，一个扭曲的世界就不能得到矫正。

如果诗是一根绳子，那么书就是一条条救生筏。在我最不稳定的时期，我在书中获得平衡，书载着我穿越那将我浸透、将我粉碎的情感浪潮。

赫尔曼·黑塞将自杀称作一种心理状态——有为数众多的人，名义上活着，却以远比肉身死亡更糟的方式施行了自杀。他们撤离了生活。

我说：“我们将学会如何去爱。”

十三 约定始于过去

不论还会发生什么，我发疯的那段时间，加上对领养的探寻，已教会我向他人求助，不要表现得像个神奇女侠。

向别人求助并不代表你很弱，说明你愿意让自己走出来

爱就在那里，但是我们需要被教导如何去爱。

要是我们能早一点做对的事情就好了，不过我们到底还是做了对的事，这很好，让人高兴。

最让人遗憾的不是失败，而是从未去行动。所以只要觉得可以，那就去行动。所有的开始都不晚，只要你开始。

十四 奇妙相见

迄今人们仍有一种普遍的幻想，即使它早已被心理分析与科学推翻，也从未得到诗人与神秘主义者的认可，人们却相信可能有不带感情的思想。不可能。

我们客观的同时也是主观的。我们中立的同时，也牵连其中。在我们说“我认为”的同时，我们并没有把情绪关在门外。要一个人别情绪化，就是要他死亡。

在表达看法时，我们就已经不自觉的带着主观的思考在里面。

我伤害过人，我犯过错，对自己与他人造成的损害，并非源自错误的判断；而是因为爱硬化成了失落。

人其实跟乌龟一样，甚至比乌龟更甚。乌龟遇到危险时，会把自己缩进龟壳，人除了把自己缩进龟壳之外，还会反弹利器伤害伤害过自己的人。

无论有多难受，也要置身于感受中，不要把感受推开。

“给它一点时间”“时间能治愈一切”之类的老话还取决于那时谁的时间。

十五 伤口

伤口是象征，无法被简化为任何单一的解释。但受伤似乎是生而为人的线索或关键。其中有价值，也有痛苦。

宽恕会弥补过去、宽恕会疏通未来。

尾声

爱。这个艰涩的字。一切起始的地方，我们必然归来的地方。爱。爱的匮乏。爱的可能。