高高|时间之深

        长以此，过平生，且把阴阳仔细烹。

一生如梦，一生独一

立夏已三四天，但气温却在缓着，徐行着，不急不躁地走。客厅，卧室，书房都是凉的。天色灰白，远处山的影子，已经缥缈成了一条线，如同铅笔随意地勾勒。

这样的天，窝在被窝里，又插了暖垫子，有热气从被子里烘出来，又靠了软垫子，歪在床头读书，觉得甚是福气。

日本作家《春时叶，秋时樱》这个“樱”字很讨喜，引人联想。山色明净，秋樱如雪。日本地势多起伏，若骑着自行车从高处俯冲而下，在群樱的花色里，打着车铃铛，那真是极好。极好。

书当然要细细地读，一个字一块薄荷糖，含在嘴里，才能读出沁甜幽深。《春时叶，树时樱》的字很有味道，有点老家屋后薄荷叶子的味道，刚好适合烘着热气感受初夏清凉。但好书不是一气而成，读书也不可每日贪多，薄荷含一两片皆可，含多了，怕是牙齿生冷，直打寒颤，就索然无味了。

故一上午，也就得了两则。两则的养分，也足以让人浮想联翩，心意难平了。

写书嘛，无非就是记录生活。春夏秋冬，写一本书，四个季节，人生也就完了。时节如流，岁月不居。人生的脚步在节气里行走，春时生绿，夏时生雨，秋来生花，冬来生梦。

一生如梦，一生独一。

在时间细小的波纹里，我们身不由己地被推搡，被拥挤，被随波逐流，停下来时，却不知身在何方，亦不知是梦是醒。文字里的节气，或小巧或跳脱或老成，足迹所过，流郁渍香，沉郁哀绝，都是好的。

时间之深，是在打着节拍击鼓唱和，若是记录下来，每一笔都当是精妙绝美，虽不希望荡气回肠，亦应是清淡有味，如流殇曲水，兰亭集序；如穿林打叶，吟啸徐行；如快雪时晴，心魂颠倒，春水荡漾，都是老来谈资，留个念想也是好的。

读《立春》，只觉得梦幻般的夕蔼似见未见，淡蓝的雾霭，和朦胧的黄色，也是在山的远望下叠加在一起，很不真切，到底是黄海还是淡蓝，只是觉得“海水溶溶，凝如膏油，滔滔奔流”很美，却又似看得不真切。想必人生最好的时光，就是有一天，把书中所绘与真实所见交融真切了，这人生也就算得到了。

儿时听老人看《红楼梦》，也就听个声儿，全然不知那些从古画里走出来的人，何意笑，何意嗔，何意痴。后来稍大，觉着无非是缠绵缱绻的爱情，为那俩妙人惋惜不已。后来经历了背弃离别，父亡家散，一个人在年节的街巷，踩着细碎的红屑，听爆竹悠然鸣响，飞雪落进脖颈，眼神空洞无神。那一刻就想起贾宝玉，白茫茫的雪地，一身耀眼的大红袍，天地苍莽，人生无色。

儿时更不想爱读《水浒传》，打打杀杀的，女孩们都不喜欢。尤其对林冲，太过优柔寡断，缺了那杀伐果断的男儿气概。可当工作遇挫，又遇冷言冷语。没有家世，没有背景，二十岁参加工作，带学生在大雪里等车，遭遇车祸，却又遇见领导苛责，二十一岁决定离乡远走，身处异地，以为无人知道惨淡家境，就可努力工作，大展拳脚。最后年少有为没有达到，年少轻狂却是真的。在这世上，我们每一个人都在扮演着忍辱负重的林冲。

有一篇文写得极好:《水浒传》里最美丽的文字，是写林冲的雪。林冲的雪，“纷纷扬扬，卷下一天大雪来”。林冲的雪，“雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行”。林冲的雪，”彤云密布，塑风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”。林冲的雪，“远远望见枕溪靠湖一个酒店，被雪漫漫地压着”。

“林冲的世界一直在下雪。林冲的雪，让我们觉得，这世界这么苦。可是，唉，这世界还这么美。”

不知为何，读到这一句，回眸我二十至三十岁的十年，觉得那雪落的那么扑簌簌，那么漫天飞舞，那么哀转久绝。读书读到此，哎，怎么就把好好的烘着热气的被窝，读凉了呢！

时间之深，深之暖，深之凉。人生几个常如意，且把阴阳仔细烹。更多时间里，我们只是学会了忘却。

人生草木一秋，遇见别离，都已凝驻并赚取了太多眼泪，所以，忘却是无奈的好办法，忘却让我们学会了微笑，忘却让我们学会了挥手与往事告别。一切都如《初春的雨》是刚刚淘过米余下的那牛乳般的泔水，正从倾倒的木桶里淌出，点点滴滴，融汇在春潮里消失。

消失了，不见了，隐迹了。“天睡了，太阳睡了，海睡了，山睡了，山影睡了，帆影睡了，人睡了。立春的傍晚，大地、天空，荡然融为一体了。”

最后只留下那鳄鱼皮般岛屿的影子，在高低不平的海滩，其余的都混沌了。

时间可以淹没一切。

年少，青春，年老。

永恒。迷醉。无涯。