大唐那些种子选手3:卢照邻,抱病残躯,何以苟活
01 引子
上一篇文章里,我讲到骆宾王的最著名的传世之作,就是他七岁时的《咏鹅》,以及那篇著名的《替徐敬业伐武檄文》,其余之诗文,好则好矣,传唱度不高。
某日午后,我迷迷糊糊小憩之中,突然听到一道似教导主任般严肃认真的声音:“阁下说某名诗不多,然某尚有几则流传坊间。这位兄台非但佳作稀有,又欠下风流债事一桩,你是写也不写?”
我抬眼望去,正是面色刚阿、怒眉挑起、手持一把巨毫挥洒胸中块垒的骆宾王是也。他刚才手指之人,是一个郁郁寡欢的病秧子,病秧子正在撅着腚、鼓着嘴一口一口朝炉子下面吹火。
哦,我了然了。是那个屈原之后,又一个自投江水的非畅销诗作者,那个后半生受尽疾病煎熬、自尊全无的诗人,卢照邻。
02 鸿鹄志远
卢照邻,幽州范阳(今河北涿州)人。卢小时候就是个辛苦学习的学霸,十来岁的时候,旁人还在读高中的年纪,卢同学就一个人背着又干又硬的烙饼和换洗衣服,凭借自己的11路双腿,一路风餐露宿行走千里路去拜师。
卢照邻先后拜了著名学者曹宪学先生和大儒王义方,分别学习《尔雅》和经史。老师对好学生一般都是特别待见的,两位学者对卢同学自然是照拂有加,经常开小灶敲黑板划重点地把有些知识点传授给他。卢照邻同学也是十分争气,学习上进步神速。
十八岁那年,学有所成之后,卢同学来到了长安,他要来到大唐的权力中心,看一看这世界的繁华。他要在这块遍地都是才子能人的舞台上,成为最闪耀的星。蛰伏了十八年,卢同学的胸中,自有乾坤。
书生意气、英姿勃发的卢同学,精心印制了两盒烫金名片,在长安城中跑保险似的,挨个拜谒权贵,与他们谈笑风生,“郭林宗闻而心服,王夷甫见而神倾”,“俯仰谈笑,顾盼纵横”,总之,这世界给卢照邻同学的第一张面孔,温暖又和煦。
初入京城的卢照邻,望着长安城不同于他老家小城的繁华,写了一篇《长安古意》,这是他此生最具分量的代表作。其中两句“比目鸳鸯真可羡,双去双来君不见”,“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”,成为传唱爱情的佳句!
皇亲贵族都喜欢纳入一些有名有才之士扩充自己的门面,不久,卢小同学就受到皇帝李治的叔叔、邓王李元裕的赏识,被招进邓王府做“典签”,类似于现在的文书工作。邓王家藏书多,爱书如命的卢照邻,工作之余妹子没把过,书是读美了。
邓王就喜欢文化人,对青年才俊卢照邻青眼有加,向别人介绍卢同学时,语气里满是骄傲:“这就是我的司马相如啊!”
03 小人相陷
卢照邻同志是位忠诚度很高的同志,他在邓王府这家单位工作,兢兢业业,不迟到不早退不漏卡不缺卡,一干就是十年,真正是青春献给小酒盅,青春献给了邓王府。卢同志这十年职业生涯的辛苦,邓王看在眼里,也曾极力向中央组织部推荐卢照邻,但是没有回复。
后来,邓王死了。在死之前,他动用关系,让卢照邻到益州(今成都)新都当县尉,类似于副县长。
都说树挪死、人挪活,十年都没有挪动过屁股的卢照邻,刚挪到蜀地,副县长的小板凳还没暖热,就被人嫉妒诬陷,被抓进了监狱。
多亏朋友出手相助,他才免除了牢狱之灾。卢照邻死里逃生,感叹世事之艰辛,颇有些心灰意懒。
这个时期,卢照邻遇到了因一首《檄英王鸡》被驱逐出豪门离开长安的王勃,两个失意文人,颇为相投,他们时常在一起喝酒吟诗发牢骚。
一般人排“初唐四杰”的顺序:王、杨、卢、骆。卢照邻得知后,说:“喜居王后,耻在骆前。”排在王勃后面,他挺高兴,排在骆宾王前面,觉得很惭愧。
大唐那些种子选手3:卢照邻,抱病残躯,何以苟活04 情债难还
卢同学在蜀地时,结识了一位郭姓女子,郭氏身份不详,也无人知晓他们是怎么认识的。
只知道她热情直白、美丽痴情。只知道卢照邻曾经与她两情相悦,郭氏怀上了他的孩子,卢照邻发誓一辈子对她不离不弃。
后来,卢照邻因为要回长安参加“典选”,不得已要与郭氏分别。卢照邻柔声安慰郭氏,等他一回来,就娶她。卢照邻走后不久,郭氏就生下了孩子,然而,可怜的孩子不久就夭折了。
身心俱伤的郭氏,一直等着心上人的消息。她留意每一次门响声,却始终不是他。她等着每一封信,却始终没有等来。
江湖之隔深远,一晃两年了,再没有那个人的消息。郭氏很伤心,那个名做卢照邻的情郎,是否早已将她忘记。
机缘巧合之下,她认识了骆宾王,提起前尘往事依旧唏嘘流泪。“天生一副侠骨,爱帮痴心女子打负汉”的骆宾王,写了一首《艳情代郭氏答卢照邻》,为她打抱不平。
如果没有骆宾王这首诗,我们恐怕不会知道卢照邻还曾有过这样一段凄美爱情。
卢照邻为什么不再回来找郭氏?原来,卢照邻的长安“典选”再次失意,无颜再见伊人的他,低落之时,父亲突然离世,悲痛不已的他到太白山下为父亲结庐守丧。
祸不单行的是,此时正值壮年的卢照邻突然得了“风疾”,这种病发作起来,相当厉害,疼痛不能自已。
疾病在身,卢照邻不想再回蜀地,让曾经深爱的那个人,看到自己不堪一击的样子。他想留给她心中的是,自己最好的模样。
可怜的郭氏,对这些全然不知,要是知道卢照邻逢此变故,她恐怕也不会怨他了吧?
而卢照邻对于骆宾王写的那首刻薄的《艳情代郭氏答卢照邻》,从来没有解释过,也没有为自己辩诉过,他知道,无论如何,自己今生终究是负了她的。
卢照邻后来的一首诗里,隐晦地表达了对郭氏的想念:忽忆扬州扬子津,遥思蜀道蜀桥人。鸳鸯渚兮罗绮月,茱萸湾兮杨柳春。“蜀道蜀桥人”,就是他心底深处从未停止过思念的郭氏吧?
05 多病之躯,抱恨终天
卢照邻的病情发作有多痛苦?他曾经在《释疾文·序》中写自己病重时只能在地上爬行,“寸步千里,咫尺山河”。
病情将他折磨成了什么鬼样子?他在自己的《五悲·悲穷通》描述:“形枯槁以崎嶬,足聊蜷以缁厘……骸骨半死,血气中绝,四支萎堕,五官欹缺……毛落须秃,无叔子之明眉;唇亡齿寒,有张仪之羞舌。仰而视睛,翳其若瞢;俯而动身,羸而欲折。”
总之生病后的他,往日伟岸容仪尽失不说,基本自理能力都没有了,动一动就疼得要死……
41岁时,病情恶化的卢照邻来到了长安,认识了90多岁的“药王”孙思邈,两人极为投缘成了忘年之交。孙思邈认为卢照邻的病是“郁怒所致,无法根治”。
连药王都治不了自己的病,卢照邻算是彻底绝望了,而卢家为了给他治病,也花光了整个家的积蓄,眼看生活都无以为继。他放弃了治病,在茨山脚下买了几十亩地,让人挖了一个坟墓,他平常就躺卧在墓穴之中,等待死去。
再后来,他双腿痉挛,一只手也残废了,他写了一篇《释疾文》,在文中不无悲伤地说,上天恩泽随广,可叹容不下我这一生;大地养育虽多,对我的恩情已断绝在这一世。
距离他患病已经十年,这十年中,他形容枯槁,四肢渐毁,意志一点点被消磨殆尽。活着的痛苦如此之大,活着如此没有尊严,他不想再成为他人的累赘。就自沉于颍水之中,杀死这副被漫长而磨人的疾病折磨得不成样子的躯体吧。
“死去死去今如此,生兮生兮奈如何!”
“一翻一覆兮如掌,一生一死兮若轮。”
《无戒日更训练营投稿第八天》