烛光里的等待

本文参予书香澜梦第24期“烛光”专题活动，文责自负。

这是她等他的第四十五个年头，她知道，留给自己的时日不多了，她终究如这盏煤油灯一样，油尽灯枯。

“等了你一辈子，你还是没回来，你到底，去哪儿了啊？”

光线很暗的房子里，头发花白的老妇人，手中反复摩挲着一张不过巴掌大的照片，从磨损程度来看，照片有些年代了，扎着麻花辫、穿着解放牌的鞋子更是说明了这一点。老人望着黑白照片上的两人，浑浊的眼睛里开始想起了一些久远的事。

在7岁那年，因为政策突变，家里本是地主的爷爷突然就成了人人喊打的过街老鼠，伴随着喊得比雷声还大的口号“打倒地主”，跟着爷爷一起遭殃的还有上上下下一家老小。爷爷每天都要被挂着牌子接受所谓的“批斗”，不仅如此，还要干活“将功赎罪。”爷爷从一个一辈子都没怎么吃过苦的人，变成了一个没日没夜都在干活的“牲口，”不停歇的折磨终于让爷爷年迈的身体经受不住，得了一场重病后不久便溘然于人世。

然后悲剧接着就落到了父亲身上，那些人抢光了家里一切能拿走的东西外，还不解恨，竟开始打起了姐妹三人的主意，想将姐妹三人卖给别人做童养媳，好从中赚取一笔不小的费用，这种事情在当时社会并不稀奇，甚至颇有种“为民除害”的感觉。父亲自然不同意，那些人便将父亲绑起来，天天打。

在她最不愿想起的回忆中，父亲的脸永远是皮开肉绽，鲜血淋漓，而那群如魔鬼般的人手中的荆条、鞭子，总是一下又一下，重重地落在父亲身上，也落在了她的心里。只有七岁的她跪在地上，跪在所有人面前，哭着求他们把自己卖了。

多少年过去了，四十年、五十年、六十年了吧？她还记得自己当初，明明那么瘦小，却挺着背倔犟地不肯回头，连一滴眼泪都没有掉，自此一别，生离死别，等她再次见到家里人，已经是黄土一捧，孤坟两座。

她跪在坟上，哭得昏天暗地，丈夫劝也劝不住，只好跟着她一起抹眼泪，那天她跪了多久，身旁的丈夫就陪了她多久。

丈夫，是她作为童养媳的身份被卖进周家后认识的第一个人，也是唯一一个真心对她好的人，七岁，在她什么都不懂的年纪，却知道怎么把比她还小的男人照顾好，伺候好，端茶倒水、嘘寒问暖，洗衣做饭，无论是不是她这个年龄能干的事，她都一一包揽并且还做得很好。

就这样她伺候他的吃穿、衣食住行，他教她读书认字，给她讲课堂上先生讲过的故事，他们一起玩耍，一起长大。他懂得越来越多，也越发得出色，家里长辈张罗着给他娶个媳妇，至于她，自然是不作数了，赔点钱打发回老家去。

没想到，向来温顺、性格温和的人在得知此事后坚决不从。挤满人的祠堂里，黑压压的一片，她看到在家族里威望极高的太爷爷都亲自露面了，但也始终没有让跪着的人动摇，直到有人拿着那些荆条、鞭子出来，她害怕了，童年留在心里的阴影铺天盖地而来，她看着眼前应该属于自己的丈夫，又想到了在幼时见到的父亲那满是鲜血的脸，她怕了，跌撞着跑过去，爬在他的身上，哭着说让自己走，让他重新娶，但是男人怎么也不肯。鞭子一下又一下重重地落在男人身上，直到最后快没了气，也没让他松口，到底还是怕出人命，没办法，只好让她过了门。

她嫁进来后，尽管家族里的人各个瞧不起她，依旧不肯承认她，但是这都改变不了丈夫的决心，丈夫依旧如从前那样对她一心一意地好。于是在一个月黑风高之夜，丈夫带着她离家出走了，一走，就是半辈子。

他们没有了之前优越的生活环境，只能过起贫寒的日子来，一盏煤油灯，不到天黑，绝对不会亮。丈夫写得一手好字，白天就出去给人写字赚钱，而她就会接一些洗衣服的活。丈夫总是很晚才回来，她怕丈夫回来看不见，总是点着煤油灯站在门前等着。

日子就这样倒也过了很多年，煤油灯陆陆续续也换了很多个，她以为会和丈夫永远就这样走完一生。但有一天，丈夫出去卖字后，再也没有回来，有人说丈夫遇到了家人，被家人带回去了，也有人说丈夫出去卖字遇到了强盗，被拐走了。总之，再怎么也都没找到丈夫。她去周府找，周府的人见到她反而问她要起人来，她去山上找，强盗遇见了好几伙，但确实没见过丈夫，丈夫就这样失踪了。

而她一等，就等了四十五年，曾经的煤油灯早就在角落里生了锈，但她还是始终没有忘记，要等的那个人。

只是，丈夫到底是生是死，没有人知道，也许有一天，丈夫还会回来，但她，恐怕等不到了。